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(মিজের বাড়ী থেকে গান করতে করতে সদাননদ বা সদানন্দ চক্রবর্তী 
ওরফে সদদাপাগলা গঙ্গার ঘাটে এসে পৌছিল। 

প্রথমে সে বাড়ী থেকে বেরুলো। তার বাড়ী বেশ ম্বচ্ছন্দ ও 
স্বচ্ছল আধিক অবস্থা সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ী? ধানের গোলা, ডালের 
অরাই, গুড়ের জালা, নারিকেলের ডাই থেকে আরম্ত করে দু'একটা 
হুধালে' গরু ও বাছুর, তাদের তার কারক একজন কৃধাণ। বেলগাছ, 
তুলসী মন্দির ও তার বুড়ি পিসীমা সবই আছে তার বাড়ীতে । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে সদানন্ব যায় গ্রামের পথ দিয়ে। একদিকে 
ক্ষেতথামার অন্যদিকে রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে_ 

সে চলে যায় “হলুদপুর উচ্চ প্রাইমারী বি্বালয়” যেখানে শিশুগণ 
দেয় মন নিজ নিজ পাঠে_তার পাশে “হলুদপুর ব্রাঞ্চ পোষ্ট 
অফিস।” 

গানমূখে সদানন্দ চলে ঘাটের দিকে--কললী কাকে জানাধিনীরা 
যাচ্ছে নদীর দিকে । কেউ বা ফিরে আসছে স্নান সেরে । 

ভবতারণ গাঙ্থুলীর আটচালায় বুড়োরা তামাক খাচ্ছে। কাতুর 
বাড়ীর সম্মুখ । কাত উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে। হারাণ মুখুজ্যেদের জরাদীর্ণ 
বাড়ীর সামনে দিয়ে যায় সদানন্ন। 

গরাদ তাঙ্গা জানাল! দিয়ে হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে 
ললনা। হাত তুলে গান গাইতে গ:ইতে আশীর্বাদ জানায় সদানন্দ। 
তার গান যেন আরও জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

ভাঙ্গা শিবমন্দির । তার ভাঙ্গা দরজার ফাঁক দিয়েই শিবঠাকুরকে 
'দেখা যায়। 

সদানন্দ গান মুখে নিয়ে সেই মন্দিরের ভেতরে ঢোকে- দুদশটা ঝারা 
পাতা পরিষ্কার করে, একটা গ্রণামও করে ঘণ্টা] বাজিয়ে।; সে চলে যায় 
স্নান ঘাটের দিকে । ৃ 


গ্লামধাট--চুত্তাগে তাগ করা-এফটা দিকে মান করে মেয়েরা 
লেখানে ভিড়, অন্টায় জান করে পুরুষরা সেখানে এক আধজন লোক । 
মেয়েদের ঘাটে কেউ ন্নান করছে, কেউ স্বান করে ফিরছে-কেউ 
জল জানতে বাচ্ছে--কে উবা জল নিয়ে ফিরছে। 
। শদানন্দর গান শুনে সকলেই তার দিকে তাকায় । সদামন্ 
পুরুষের ঘাটও ছাড়িয়ে যায়। একট! আধঘাটায় বসে নিজের মলেক্ক। 
আনন্দে গান গায়। 


সদানন্দ গান শেষ করে গঙ্গার জলে ডিল ছোড়ে ।, 


সারদ1। এই যে সদানন্দ__-( হাসিয়া) সান করবে তো? 
ঘাট ছেড়ে আঘাটায় কেন? 

সদাননদ। (হাসিয়া ) ডুবে মরার মত অথই জল কোথাও 
খুজে পাচ্ছিনে--তাই ঘাট ছেড়ে আঘাটায় দেখছি যদি ডুবোন, 
জল পাই। 

সারদা । সে কী! এই একগঙ্গ জলের মধ্যে ডুব দেবার 
জল পাচ্ছোনা ? 

সদানন্দ। ( চোথ বুজিয়। ) আমি যে খুজছি জলের মধ্যে 
শতদল | যার ঢল ঢল নীলোৎপল চোখের গভীরতার মধ্যে 
আম ডুবে আছি। 

সারদ।। তোমার কথার মানে বুঝতে পারলাম না ভাই 
- সদানন্দ ! 

সদানন্দ। ( উচ্চহাম্ত ) তুমিতো বিরহী যক্ষও নও, মহাকবি 
কালিদাসের মেঘদূতও পড়োনি কেমন করে বুঝবে। ( আবাঞ্গ 
হাসিয়া) তাছাড়া পাগলের কথার কোন মানে থাকে, সারদা ? 


[ ২ ] 


সারদা । বুঝতে পারিনে, তাই, সব সময়ে তুমি জ্ঞানী 
সন! পাগল ? 
... সদানন্দ। (হাসিয়া) এ একই কথা_। প্রীসদানন্দ 
চক্রবর্তী মানে এই হলুদপুর গায়ের সদাপাগলা, শুধু একজন 
কেবল বলে সদা দাদা আর এমন মিষ্ট করে বলে-_-( চোখ 
বুজিল )। 
সারদা। কেসে? -_-ললনা? 
সদানন্দ। সে তপস্থিণী উমা। কালিদাস কুমারসম্তবে 
যার রূপ বর্ণনা করেছেন। 
অথোপামন্নে গিরিশায় গৌরী । 
তপম্মিনে তাত্ররুচা করেন। 
বিকোষিতাং ভামুমতৈঃ মযুখৈঃ। 
মন্দাকিনী পুক্কর বীজ মালাম ॥ / 
সারদ।। ললনার সঙ্গে তোমার দেখা হয়-__? 
সদানন্দ। চোখ বুজুলেই দেখা হয়, তাকালে আর দেখতে 
পাইনে ! (হাম্) মনের অন্ধকারে আলো! করে জ্োতিশ্ময়ী 
হয়ে বসে আছে--তাকে বাইরে খুঁজে লাভ কী? 
সারদা । আজ চার বছর ললনার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়নি! আমার কথা কখনও সে তোমায় জিজ্ঞাসা করে ? 
সদানন্দ। মুখ দিয়ে করে না, তবে মন দিয়ে করে কিনা 


জ্রানিনে ! 
[ সেউচ্চহান্ত করিয়া উঠিল।] 
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সারদা । ললনা বোধয় আমায় ভূলে গেছে! 
[ স্দানন্দের চোথ বন্ধ করিয়া গান। ] 
ও আমার কাটায় ভরা শতদল, 
আজকে তোরে কেমন করে ভুলবেো৷ আমি 
ভুলবো বল ॥ 


“কিবা ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাবনি অবনী বহিয়! যায়, 
মধুর হাসির হঠাৎ হিল্লে!লে মদন মুরছা! পায়।” 
গোবিন্দ দাস 


পৃ ৫ %% 


হারাণের বাড়ী। অন্ুস্থ মাধধকে গল্প শোনাচ্ছে তার ব্ছান।র 
পাশে বসে উদ্ভিম্ন যৌবন! বালবিধবা স্থন্দরী ললন!। 


ললনা। তারপর সেই বন বাপিনী দুয়োরাণীর. মেয়ে 
রাজকন্যা ভান্ুমতী_-মা আর ভাইবোনদের দুঃখ সহা করতে 
না! পেরে ঠিক করলো! যে গঙ্গার জলে ডুবে মরবে । একদিন 
রাত্রে অন্ধকারে একল। ভানুমতী গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
কিন্ত্বু ভগবান তার কপালে মরণ লেখেনণি। তাই ম৷ গা 
তার জল কমিয়ে করে দিলেন অগভীর । যতোই যায় মাঝ 
গঙ্গার দিকে জল ততোই কমে যায়। সে গ! ভাসিয়ে দিলে! 
ম্বোতে। ভেসে চল্লে।। | 

ঠিক সেই সময় পক্ষীরাজ ঘোড়া চড়ে আকাশ দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছিলে। রাক্ষপুত্র স্বপন কুমার। তিনি দেখতে পেলেন একট 
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ফুটন্ত পদ্মকুল ভেসে যাচ্ছে। তারপর দেখলেন পল্মফুলের মতোই 
অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়ে । 
[ রাসমণির গল! শোন গেল “ললনা” ও ললন।। ] 


ললনা। কী পিসীমা-_। 
| সে উঠে ঘাবে এমন সময় রাসমণি প্রবেশ করলো।] 

রাসমণি। ঘরে যে এক ফৌট| খাবার জল নেই! চট 
করে ঘাট থেকে হু'এক কলসী জল নিয়ে আয়না-__মা ! 

মাধব। ব্দ্দি যেতে পারবে না_ আমায় গল্প বলছে, 
ছোড়দিকে বলো ন!! 

রাসমণি। সে দড্জ।লনি কী আমার কথ! শুনবে! দেখি 
বলে--ও ছলন1--ছলন।। 

| রাসমণি দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । ] 

ছলনা ঢুকলো হাতকে কাপড় পরানো পুতুল ও স্চ স্থতো। সে 

পুতুলকে কাপড় পরানোর কাজে ব্যস্ত ছিলো। 


ছলনা । একটু বসেছি তে। অমনি ছলনা, ছলনা । আহা! 
_ হা! কী নামই রেখেছেন_-ললনার সঙ্গে মিলিয়ে ছলনা-_ 
আর নাম খুজে পাণও্ডনি ? বলো! কী করতে হবে! 

রাসমণি। বাড়ীতে জল নেই-_তাই বলছিলাম । 

ছলনা । আমি পারবে না। আমি বাড়ীর ঝি-_-যে কলসী 
ক।কালে গঙ্গ। থেকে জল আনতে যাবো ? এ ছুম্বে কলসী নিয়ে 


[৫ ] 


পিছলে পড়ে গিয়ে তোমার মত আমার প! ভেঙ্গে বাক। আমি 
পারবে না, পারবো না, পারবো না । 

ললনা। আমি যাচ্ছি পিসীমা__তুই মাধুর কাছে বোস, 
ভাই ছলনা-_ 

মাধু। না-না__ছোড়দি ছাই গল্প বলতে পারে-_- 

ললন্া। আমি চট করেছু' কলসী জল এনেই আবার গল্প 
বলবে-_ 

| সে বাইরের দিকে এগিয়ে গেলো । 1 

ছলনা । অস্থখ করেছে-__সাবু খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাক্‌ 
ত| নয় দিন রাঁত কেবল গল্প আর গল্প । সব গল্পযে ফুরিয়ে 
গেল__বলতে বলতে । ছেলের জন্তে নতুন করে গল্প বানাতে 
হবে। 
রাসমণি। যা মুখ আর মেজাজ হচ্ছে--কোন ঘরে জায়গ! 
হবেনা। | 

ছলনা । না হয় না হবে! তোমার তাতে কী! তুমি 
চুপ করে থাকে । 

রাসমণি। পাড়াকহবলী-কেষ্টঠাকুরণকেও তুই ছাড়িয়ে 
যাবি। 

মাধব। (হাসিয়।) ঠিক বলেছো পিমীম। পাড়াকুঁছলী 
কেষ্টঠাকুরুণ (জিভ. ভ্যাঙ্গাইলো ) 


ঙ ফী সী 


স্লানের ঘার্ট। ম্নানের ঘাটে আানাধিনীদের তিড়। নানা বয়সের 
স্্রী-পুরুষেরা! মানের ঘাটের দিকে চলেছে। অধিকাংশ স্ত্রীলোক । 
পুরুষের! মাথায় তেল, কাধে গামছা নান। রকম গ্রাম্য কায়েদাকস মেয়েরা 
কাকে পেতল ও মাটীর কলসী। সঙ্গে ছুই-একটি ছেলেপিলেও আছে। 

সকলের সেরা কে্টঠাকুরাণী সকলের গে আসে, সকলের 
শেষে যায় গ্রামের সব কিছুই রচনা ও রটনার কেন্ত্রস্থল। 


কে্টঠাকুরাণী। বলি, আমি কি কারো পাক! ধানে মই 
দিয়েছি-_-নাকারে। ধার করে খেইছি? আমি কারে! সাতে 
নেই পাঁচে নেই নিজের মনে থাকি-_-তবু আমাকে না খোঁচালে 
গায়ের লোকের ভাত হজম হয়না। ওপরে দপ্পহারী মধুসূদন 
আছেন! আজ একাঁদশীর দিনে এই বাঁসী মুখে বলছি-_ঠাকুর 
তুমি বিচার কোরো ! 

(মোক্ষদার প্রবেশ। ) 

মক্ষদা। কী হলো, কেষ্ট দি? 

কেষ্ট। এই মানুষের আকেলকে ধিক দিচ্ছি! সকাল- 
বেলা ছুগ্গ। ছুগ্গ! বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি আমি, এ 
ভবতারণের মেয়ে বিন্দু বলে কি ন--তাও আবার আমার শুনিয়ে 
শুনিয়ে-_- এ পাড়াকুদুলী কেষ্টঠাকুর।ণী যাচ্ছে! 

ক্ষেমদ1। ওমা-তাই নাকি! 

কেষউ-__তবে কি আমি এই প্রান্তোকালে বাসী মুখে মিথ্যে 
বলছি! ও হাত ভরা সোনার চুড়ির দপ্প বেশীদিন থাকবে না! 
"আমার স্বামী সোয়াগী ! তবু য্দি না জানতাম-- 

মোক্ষদ|। ক' বলছে দিদি-_! 
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কেন্ট। (হাসিয়া ) ওমা-_সে কথ! বুঝি শুনিস্নি? তবে 
শোন্-_-আমি কারে! কথায় থাকিনে মোক্ষ, তবে একটা মন্দ 
কথা শুনলে- না বলে থাকি কেমন করে? 


[ পরস্পর এগিয়ে আসে । একে অপরের কানের কাছে মুখ নিয়ে ষায়।] 
খঁ রা না 


ললন1 হাতে ও কাকে ছুটা কলশী নিয়ে গ্রামের পথ দিয়ে জল' 
'আআনতে যাচ্ছে। 

-দ্ূর থেকে সদানন্দর ভেসে আসা গানের স্থর গ্রামের নিম্তন্ধ 
র্াস্তাকে সচকিত করে তুলছে। ললনা মৃদুহান্তে দূরবস্তী মৃত্তির দিকে 
তাকিয়ে পদক্ষেপ সংক্ষিপ্ত করে ফেলে । 

সদানন্দ ললনাকে দেখে থেমে যায়। ললন! হাসিমুখে তাকে 
অভ্যর্থনা করে। 

গান গাঁহতে গাহিতে সদানন্দ চলে যায়। 
“ননদিনী বলো! শাগরে-ডুবেছে রাই 
রাজনন্দিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক স।গরে” 


সলন! এগিয়ে ষায়। 
এ ও ও 


ন্নানের ঘাট । বেষ্টঠাকুরাণী আর মোক্ষদা। পূর্ববপ্রসঙ্গেরই জের 
চলেছে। 

মোক্ষদা। বলে কিগে।- কেছ্দি--তলায় তলায় এতো-_. 
তাতো জানতাম না। 
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কেউ । ওপরে কৌচার পত্তন-_-ভেতোরে ছঈঁচোর কেতোন । 
জানিসতো মোক্ষ_পরের কথায় আমি থাকতে ভালবাসিনে ।' 
কিন্বু কথাটা যখন উঠলে! তখন এই প্রত্তোকালে-_বাসীমুখে-_ 
(কপালে নমস্কার ছলে হাত ঠেকাইয়া )_-এই মা গঙ্গার ধারে মিথ্যে 
কথা তে। আর বলতে পারিনে ! বলি অস্তিম কালে মরণের' 
ভয়তো আছে? 


[ ললনার-- প্রবেশ হাতে ও কাকে কলসী |] 


কেষ্ট -হ্যারে ললনা, এতো বেলা কল্লি ষে_-? 

ললন1। কী করবো, কেষ্ট পিসীমা-_সংসারের কাজ সারতে. 
বেল! হয়ে গেল! 

কেষ্ট। ত৷ বাছা মুখখান1 একেবারে শুকিয়ে গেছে । সকাল 
সকাল চান করে নিয়ে একটু জল মুখে দেগে 

ললনা। আজ তো! জল খাওয়া নেই, পিসীমা-_-আজ যে, 
একাদশী ! 

কেষ্ট। হা আমার পোড়াকপাল! তোর যে আবার, 
একাদশী তা আমার মনেই থাকে না! কপাল! কপাল! নইলে 
এই কচি বয়সে একাদশী করতে হয়! 

ললন।। চলি পিপী- (সেবেরিয়ে যায়) 

কেষ্ট । (যোক্ষদার দিকে তাকায়ে )- এ ললনার বাবা--এ 
মুখপোড়া হারাণ মুখুজ্য-হাতেপায়ে বেঁধে মেয়েটাকে ডুবিকে 
মাল্লো। 

মোক্ষদা। সে কী কথাগো, দিদি? 


| ৯ ] 


কেম্ট। কুল রাখবে বলে একটা ঘাটের মড়ার সঙ্গে এ সোনার 
পিতিমে কচি মেয়েটার বিয়ে দিলে! ওর তখন আট বছর 
বয়েস। ছু'মাস কাটলো না হাতের নোয়৷ খুইয়ে বাড়ী এলে।। 

মোক্ষদা। আহা মেয়েটার মুখ দেখলে কষ্ট হয়। 

কেন্ট। ওর ম! শুভদ| লক্ষ্মী মুত্তি। কিন্ত মুখপোড়া হারাণের 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে জীবনে স্বামীন্থখ পেলো না! একট। মেয়ে কড়ে 
'রাটঢ়ী আর একট। আইবুড়ে! গলায় এসে ঠেকেছে, বিয়ে না দিলে 
জাত যায়। ছোট ছেলেট। আর বছর মরেছে আর একট ছেলে 
ভূগছে-ভগবান যেন ওদের পা দিয়ে দলছেন ! 

মোক্ষদা। হারাণ মুখুজ্যে শুনেছি নেসাঁভাঙ করে--সত্যি 
কেষ্টদিদি ? 

কেষ্ট । সত্যিনয় কি মিথ্যে! জানবি-_-য| রটে তা বটে। 
নেশা ভ।ঙ করে করুক গিয়ে_। ও বেটাছেলে বয়েস কালে 
একটু আধটু করে থাকে। কিন্তু তাবলে অমন বৌ ছেড়ে 
একটা ইতর ছোটলোকের মেয়ে নিয়ে পড়ে থাকা-_ভাবৰ 
দেখি মোক্ষ-__ 

মোক্ষ । ওমা__তাতো শুনিনি ! 

কেষ্ট। (হাসিয়া) তা বুঝি জানিসনে-_-তবে শোন। মিথ্যে 
বলিতো৷ ওপরে দপ্পহারী মধুস্ুদন আছেন--তিনি আমার বিচার 
করবেন-_দেই কাতু বোষ্টমী আমাদের হরিভট্চার্য্যের সঙ্গে যার 
নামে দোষ ছিলো । (মোক্ষ হা করে তাকিয়ে থাকে । ) 

রী ১ ঙ্ী 
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কাতুর াড়ী। চালীঘর | সামনে অর্ধেক ঘেরা দাওয়া সেখানে বাশের 
কারি দিয়ে মাচান। তার ওপরে কালে! তাকিয়া৷ জড়িয়ে হারাণ মুখুজ্যে । 
“)কাতু--৫*৯ টাকার নোট গুণছে। 
কাতু। এতোদিন পরে এই ৫০২? এতে কতো দিন চলবে? 
হারাণ। একটা কথ। মনে করে রাখ কাতু এ শশা হারাণ 
খুজ্যে বেঁচে থাকতে তোর কোন ভাবনা নেই! আর দিন কতক 
[বুর কর, তোকে চন্দর হার গড়িয়ে দেবে! । তুই দুলিয়ে ইাটবি- 
একেবারে পরাণ সহিতে মোর! কাতুরে, কাঁতু আমার 
কাত্যায়নী | এখন এক ছিলিম__তামাক খাওয়! দেখি ! 
কাতৃ । কিন্তু এটাক! পেলে কোথায় £ 
হারাণ। বলি আমি জমিদার ভগবান নন্দীর কাছারীতে কাজ 
করি তাতো জানিসনে । 
কাতু। মাহিনে পাঁওত সেখানে ৩০২টাঁকা» সেতো মাগছেলে 
পুষতেই যায়। আমাকে ষে টাকা দাও সে বাড়তি টাক! । 
পাও কোথ। থেকে ? 
হারাণ। বলি জমিদার সেরেন্তায় উপরি পাওন। তো থাকে ! 
মাইনের টাকা বউকে দিচ্ছি আর বাড়তি টাকাট| তোকে দিই। 
তুইও আমার বাড়তি কিনা! আমার আসলের শ্থদ 
ওজনের ফাউ ! 
কাতু। কীজানি বাপু ভয় করে। 
হারাণ। ভয়! কিসের ভয়! 
কাতু। তোমার চোঁথট! অতো! লাল হয়েছে কেন? আড্ডায় 
গিয়েছিলে বুঝি ? 


১১ 


হারাণ। (হাসিয়া) চোখ একটু লাল থাকা ভাল কাতু- 
নইলে লোকে বলবে স্যাবা হয়েছে । ( উচ্চ হাস্য ) " 


হারাণের বাড়ী-ফাকে কলসী-নিয়ে ললনার প্রবেশ! স্বামী, 
জন্যে ভাত বেড়ে সব ঢাকা দিয়ে শুভদ নিশ্চল পাথরের মত বসে আছে 
হাতে পাথা নীচে চৌকীর ধারে গাড়ু গামছা ! 

রাসমণির গলা শোনা! গেল।__বলি ও বৌ,_-ও শুভদ। 

শুভদ! | কী বলছো, দিদি? 

| রাসমশির প্রবেশ ] 

রাসমশি। এখনও খাসনি-_! 

শুভদ1। আর একটু দেখছি ! 

রাসমণি। আমার পিণ্ডি। আর দেখে কী হবে? ড্যাকর৷ 
এতো বেলায় কী আর ফিরে আসবে ! দেখ গে যা, গাজ। থেয়ে 
ভে] হয়ে কার ব'ড়ী পড়ে আছে । মুখপোড়। মরলে- আমাদের 
হাড় জুড়োয়! 

ললনা। একাদশীর দিন ব।বাকে গাল দিচ্ছো৷ কেন পিসীমা ? 

রাঁসমণি। একাদশীর দিন গাল দিচ্ছি, কেন ? তুই সেদিন- 
কার মেয়ে বুড়ো মাগীকে একাদশী সেখাতে আসিসনে। এতো 
বেল। পধ্যন্ত কোথায় না থেয়ে নেশ। করে পড়ে আছে। বুকের 
মধ্যে কী করছে তা ইষ্টদেবতাই জানছেন। বলি তোরই শুধু! 
বাপ--আর আমার বুঝি কেউ হয়না। মাবাপ মরা এইটুকু 
ভাইকে যে বুকে করে মানুষ করেছি! 

শুভদা। চুপ করো দিদি (ললনাকে) এতো বড় 
হয়েছিস মা--সব কথা বুঝে বলতে পারোনা। 
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ললন|। আমার অন্যায় হয়েছে, পিসিম। ! 

রাসমণি। ওকে আর বকিসনে,_বৌ ওরই মনের ঠিক 
'আছে। আমি বুড়ো মানুষ সইতে না পেরে কতো শক্ত কথ৷ 
আমারই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়! আর ললন তো ছেলে মানুষ ! 
সবই সয়-কেবল না খেয়ে খেয়ে তুই যে শুকিয়ে মরতে 
বসেছিল সেইটেই কেবল সয় ন1। 

রাসমণির বহিগমন। 

শুভদা। আমাদের মত জন্ম ছুঃখীর মরণ কী এতো৷ সহজে 
হয়, দিদি! মরণের জন্যেও আমাদের তপশ্থা। করতে হয়। 

ললনা । মা! (কাছে গিয়ে ) এধনও যখন বাব। এলেন 
না তখন তিনি এবেল! নিশ্চই আসবেন না! এর চেয়ে বেশী 
বৃষ্টি এলে রান্নাঘরে আর দাড়াবার জায়গা থাকবে না। তুমি 
ঘরং দুটে। খেয়ে নাও, মা ! 

শুভদা। পাথর হয়ে গেছি বটে, কিন্তু এখনও বুকটা দপ্‌ 
দপ্‌ করছে । তোর নিশ্ভলা একাদশী, তার মুখে এখনও 
জলবিন্দু যায় নি। ছেলেট। ধুকছে-_তার এখনও একদাগ 
ওষুধ পড়লো! না। আমি মুখে ভাত গুক্ে দিলেও গলা দিয়ে 
তাকি নামবে, কেন বুঝিস না মা? 

শুভতদ| বাইরের দিকে এগিয়ে যায়। ললনা_অশ্রসিক্ত নয়নে মার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। তার পর ললন1 কী তেবে বেরিয়ে যায়। 


ফী নি ফা 
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সদানন্দের বাড়ী। খুটি পড়ছে সদানন্দ গান করছে আপন মনে । 
তার পরণে বাইরে যাবার পোষাক-বৃষ্ি ছাড়ার অপেক্ষা করছে সে।' 
এমন সময়ে ভিজতে ভিজ্জতেললন]1 এলো সেখানে । বাহিরে ঈাড়িয়েই' 


ণ্ঠ 


সদানন্দের গান শুনলো) 'ইঠাঁৎ সদানন্দ তাকে দেখে খান থামালো। 

সদানন্দ। এবী ললন1,১ভিজচে। কেন ভাই। চাঁলার নীচে 
উঠে এসো। (ললন! উঠিল ) তারপর এই বুষ্টির মধো-_নিশ্চই 
কোন জরুরী কাজ ? 

ললনা। ( উঠিয়া ) তুমি কোথাও বেরুচ্ছে! সদাদ1? 

সদ|। হ্যা-বামুন পাড়া_-ভগবান নন্দীর কাছারীতে 
খাজন। দিতে । কেন বলতো? 

ললন1। বাবা! এখনও ফেরেন নি। বেলাও পড়ে এলো । 
তাই মা বড় ভাবছেন। কাছারী থেকে ফেরার সময়-তার' 
খবরট| একবাব নিয়া এসো না? 

সদ।। ওঃ। নিশ্চয় নিশ্চয় তারপর আজকাল মাধু; 
কেমন আছে? দ্রদিন খবর নিতে পারিনি । 

ললনা। সেই একরকম। 

সদ।। ওষুধ__পথ্যি? 

ললনা। তার জন্যে পয়সা লাগে সদাদা! সকাল থেকে 
ডাঁলিম খাবো বলে বায়না ধরেছে। কিন্তু 

স্দা। তা আমায় বলোনি কেন? আমার গাছে কতো 
ডালিম হয়ে আছে। 

ললন1। তোমার আবার ডালিম গাছ কোথায়? 

সদা । অন্ধ, অন্ধ, একেবারে অন্ধ-কিছুই দেখতে পায় না। 
[ বৃষ্টি জোরে নামলো _সদাসন্দও গান ধরিল ] 


[ ১৪ 


সদা । (গন-শেষ করিয়।) আচ্ছ। কোন পল্প দেখতে ভাল' 
জলের পল্প ন1..স্থলের পল্প ! 

ললনা | বারে, ত। আমি কেমন করে বলবো ! 

সদা। তা ভাই ! তুমি তো আর তোমায় চোখ দিয়ে দেখতে 
পাও না । কিন্তু আর ঈাড়িও না এখানে--বাড়ী যাও। 

ল্লনা। সেকি! এই বৃষ্টির মধ্যে ! 

সদা । হ্যা। পিসীমা বাড়ীতে নেই। এর চেয়ে বেশ 
জল এলে যাবে কেমন করে? 

ললনা। যাবোনা। কাল রাত্রে জ্বর জ্বর ভাব হইছিলো'-__ 
ভিজলে অস্থথ করতে পারে। 

সদা। যাও ভাই! মন নয় মতি-__মত্ত হাতী! পাগলের 
কাছে বেশীক্ষণ থাকতে নেই! কী জানি--কী বলে আরকা 
করে। ভয় হয়। 

ললন1। কে বলে তুমি পাঁগল-_-? 

সদ।। গীয়ের লোক সবাই তো৷ আমায় সদ পাগলা বলে। 

ললন1। তারা কেউ তোমায় জানে না সদাদা ! 

সদ1। তা ঠিক। মাত্র একজন- একজন আমায় ঠিক 
জানে। ঠিক বোঝে! 

ললনা। সে আমি প1গলা ভাই ! 

সদ|। সে তুমি! (চোখ বুজিল ) আচ্ছা, € আকাশের 
দিকে চেয়ে) মেঘের ওপর পল্মঞ্চল ফোটে তুমি দেখেছে? 

ললনা। কই-নাতে!! তুমি দেখেছে ? 

সদা। (হাসিয়।) হ্যা-দেখেছি। 
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ললন।। কবে দেখলে__-? 

সদা। প্রায়ই দেখি--তার মুখের দিকে চেয়ে এখনও 
দেখছি। 

ললনা। (হাসিয়। )__-তা হয় নাকি? 

সদ] । কেন হবে না? পল্মতো জলেই ফোটে ! মেঘেতেও 
জলের অভাব নেই! তবে সেখানে ফুটবে না কেন ? 

ললনা। মাটা না থাকলে শুধুজলে কী পদ্মফুল ফোটে 
সদাদ। ( দীর্ঘ নিশ্বাস) 

সদ1। (দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে) তাই বটে! (ললনার 
মুখখানি হাত দিয়ে ধরে ) সবার আশ্রয় মাটী। সেই আশ্রয় নেই 
বলে দিন দিন আমার সোনার শতদল শুকিয়ে ষাচ্ছে। চোখের 
জলের বন্য। বইয়েও তাকে তাজা রাখ৷ যাচ্ছে না! 

সে গান ধরিলে__ 

স্থথের লাগিয়া এঘর বাঁধিন্ু অনলে পুড়িয়া গেল__, 

অমিয় সাগরে লিনান করিতে সকলি গরলভেল ! 

হায়! কী মোর কপালে লেখি-_ 

শীতল বলিয়া ওট।দ সেবিনু, ভান্ুর কিরণ পেখি-." 

ললন1 যাইতে উদ্ভত হইলে, সদানন্দ গান থামাইল। 

সদা। একি! এতো বৃষ্টিতে গেলে অস্থথ করবে যে-_ 

ললনা। কী করবে৷ বলো--? 

সদ]। করার কিছু নেই বলেই তো এতো দুঃখ-_ হূর্লভ 
জেনেইতো৷ এতো লোভ !.. 

ললন1]। শাই সদাদ!? 
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সদা। উদ্ছঃ। 

ললন1। পাগলা ভাই। 

সদা। (হাসিয়া) যাও। 

ললনা। আজ থেমে নিয়েছে তো? ভাত রেধে ফেলে 
রাখোনি ? 

সদা। আজ তো আমার খাওয়া নেই! আজ যে 
একাদশী । একাদশীর দিন আমি জলস্পর্শ করিনে । 

সর সু ন৫ 


মাধুর শোয়ার ঘর। শুতদ] ঢুকতেই মাধু তাকে ডাকে । 

মাধু। মা! 

শুভদা। কীমাধু? 

মাধু। বাবা কোথায় গেছেন মা? 

শুভদ1 | তোমার জন্মে ওধুধ আনতে-__ 

মাধু। মিষ্টি ওষুধ তো-- ? 

শুভদ1 | হ্যা, বাবা, মিষ্টি ওষুধ-_ 

মাধু। সে ওঘুধ খেলে আমি ভাল হয়ে যাবো, না? 

শুভদা। হ্যা ভাল হয়েযাবেবৈকি! দীনবন্ধু ভগবান 
তোমায় ভাল করে দেবেন। 

মাধু। আমার ডালিম থেতে ইচ্ছে করে মা! 

শুভদা। ডালিম--? (দীর্ঘশ্বাস) 

মাধু। ডালিম খেলে গায়ে খুব জোর হয়, নামা? আমি 
রোজ ডালিম খাবো । তাহলে আমি তাড়াতাড় মোট। হয়ে 
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বাবো! কী রকম রোগা হয়ে গেছি, এই দেখ! উঠে বসতে 
কষ্ট হয়। 

শুভদা। নারায়ণ পদ্মহস্ত বুলিয়ে তোমার সব অস্ত্রথ সারিয়ে: 
দেবেন ! 

মাধু। নারায়ণ ছোট ছেলেদের খুব ভালবাসেন, না মা ? 
সেই ফ্রুব আর প্রহলাদ দিদি গল্প বলেছিলে! । 

শুভদ] | ই], বাব। ! 

মাধু। কিন্তু-তবে আমার ছোট ভাই যাছু মারা গেল' 
কেন? নারায়ণ ফেন তাকে ভাল করে দিলেন না। 


ললনার প্রবেশ সে মা আর ভাইয়ের সব কথাই শুনেছিলো। 
ললনা। এইবার ভাই, মাধু সেই রাজকন্যে ভান্ুমতির 
গল্পটা বলবো । আমার সব কাজ শেষ হয়ে গেছে! মা তুমি 
নীচে যাও, আমি মাধুর কাছে বপি। 
রঃ সঃ ফর 
ভগবান নঙ্গশির কাছারী বাড়ী_-গড়গড়ায় নলমুখে জমিদার ভগবান 


বাবু খাত| দ্রেখছেন। দূরে বশ্মগাপীরা নিজ নিজ আসনে । তাদের 
পাশে সদানন্দ__তাকে ঈষৎ দেখা যাচ্ছে। সামনে নায়েব। 


জমিদার। হারাণ মুখুজ্যের সাংসারিক অবস্থা কেমন, 
নায়েব ? 

নায়েব । মোটেই ভাল নয় 

জমিদার । কোন সম্পত্তি টম্পন্তি আছে? 
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নায়েব। সম্পত্তি বলতে এ জরাজীর্ণ ভদ্রাসন বাড়ী--তাঁও 
তাঁর বিধবা দিদির নামে। নইলে এতো দিন থাকতো! না । 

জমিদার। জমিজমা-_? 

নায়েব। নিজের য| ছিল বেচে খেয়েছে অনেক দিন 
আগেই । শেষে ওর স্ত্রী আর বিধবা মেয়ের নামে কয়েক বিঘ। 
জমি ছিলো-_মণ পঞ্চাশেক হতো--তাতে কোন রকমে সংসার 
চলতো । এবার তাও ছোট তরপে খায় খালাসী বন্ধক দিয়েছে । 
এক মুটে। ধানও পায়নি । 

জমিদার। বাজারের দেনা আছে কিছু? 

নায়েব। দেনায় মাথ। বিকিয়ে আছে হুজুর। সেরাস্তায় 
এমন আমলা কেউ নেই-_যে ছু'প্পাচ টাক পাবে না! 

জমিদার । মুখুজ্যে কোন নেশাটেশ] করে ? 

নায়েব। -_্গাজার আড্ডার মাতববর ভুজুর। 

জমিদার । আনুসঙ্গিক আর কোণ দোষ আছে £ 

নায়েব। তাও আছে শুনেছি। আমাদের) কাঁতু বোষ্টমী-_ 

জমিদার । কাল কোটে গিয়ে তবিল তছরুপের জন্যে 
মুখুজ্যর নামে নালিশ করে দেবে আর এখনই একবার 
দারোগাবাবুকে ডেকে পাঠাও ! আর এলেই হারানকে এখানে 
পাঠিয়ে দেবে। দছ্বারওয়ান মোতায়েন বাখ_-যেন পালাতে 
না পারে। 


অদূরে উপবিষ্ট সঘ|নন্দ। প্রতিটি কথাই তার কানে যায়। 
হারাণ ঢুকলো । 
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হারাণ। আমায় তলব দিয়েছেন নন্দী মশাই ? আমি একটু 
বাইরে গিছলাম-_-আমার রোগ! ছেলের জন্যে ডালিম আনতে ! 

জমিদার। রোগ! ছেলের জন্যে ডালিম আনতে না! গাঁজা 
খেতে । মিথ্যাবাদী কোথাকার। 

হারাণ। আজ্ঞে, আপনি কী বলছেন হুজুর ? 

জমিদার । কত টাক! চুরি করেছে! ? 

হারাণ। আজ্ছে, চুরি--আমি--? 

জমিদার । থাত। দেখে মনে হচ্ছে তিনশো! টাকা । এতে। 
টাকা কী করলে-_ 

হারাণ। খরচ করেছি। 

জমিদার। কী খরচ করেছো 

হারাণ। তিরিশ টাঁকা মাহিনে আমার চলেনা_-তাই। 

জমিদার । তাই চুরি করেছো! ? 

হারাঁণ। কী"করি পেটের দায়ে মানুষ সব করে। 

জমিদার । পেটের দায়ে তুম চুরি করলে আমি তোমায় 
কিছু বলতাম নাঁ। কিন্তু তুমি তবিল ভেজেছো বদ্খেয়ালে। 
কাজেই আমি তোমায় জেলে দেবো। 

হারাণ। জেলে? হুজুর-_- 

জমিদার । হ্যা-_যেখানে চোরেদের যাওয়া উচিত । তবে 
যা নিয়েছ সে টাকা ফেরৎ দিলে_আমি তোমায় ছেড়ে 
দিতে পারি। 

হারাণ। কেমন করে দেবো হুজুর-- আমার কিছুই নেই। 
য| ছিলে আগেই বেচে থেইছি। 
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জমিদার । খেয়েই, না ধোঁয়ায় উড়িয়েছে ? 

হারাণ। আপনি নেশা! করেন না হুজুর! বুঝতে পারবেন 
না নেশা আর ক্ষিদে এর মধ্যে কোনটার তাগিদ বেশী! 
বুঝতে পারবেন না, হুজুর, কতো ছুঃথে মানুষ নেশা করে ? 

জমিদার । চুপ করো বেয়াদপ্‌! 

হারাণ। (দুঃখের হাসি) টাকার গাদার ওপর বসে 
মানুষকে বিচার করা খুব সোজা । পয়সা থাকলে মানুষের 
চরিত্রও থাকে । এতো দ্দিন,তো সৎ-বিশ্বাসী কম্মচারী বলে 
আপনিই আমাকে কতে। তারিফ, করেছেন, বড় তবিল ছেড়ে 
দিয়েছেন। ভেবে দেখেছেন কখনও কেন আমি চোর হলাম। 
অভাবে স্বভাব নষ্ট ! ভাতের অভাব হলে স্বভাবের আর কোন 
মানেই থাকে না! 

জমিদার । তোমার স্ত্রী-পুত্রের কথা কথনও ভাবে। ? 

হারাণ। প্রথম প্রথম খুবই ভাবতাম। ভাবতে ভাবতে পাগল 
হয়ে যেতাম। দেখলাম কিছুই কর] যায় না। তাই ভূলে যাবার 
জন্যে নেশার দাস হলাম । ফিরবার পথ থাকলো ন।। 

জমিদার । মনের জোর থাকলে ফিরবার পথ চিরকালই 
আছে। 

হারাণ। ( উত্তেজিতভাবে) মিথা। কথা । ধাপ্সাবাজী ! 
মানুষের মনে ভাল মন্দর বান ডাকে, মনের জোরের বাধ দিয়ে 
সে বানের জল আটকানো যায় না । ভেসে যেতেই হয়। 

জমিদার । বলাতে লজ্জা করছে না বেয়াদপ। তোমার 
অমন ভাল স্ত্রী, অমন ভাল মেয়ে 
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হারাণ। আঃ! ভালে! ভালো! ভালো! অতো 

ভালো না হয়ে তারা যদি কটু মন্দ হতো তাহলে বোধহয় 

আমার এমন হতো না! বেশী ভাল পানসে-_তাতে স্বাদ নেই। 

তাই একটু স্বাদের জন্যে মানুষ মন্দের পেছনে ছোটে আপনি 
আমায় জেলে দিন-_হুজুর বোঝাবার চেষ্টা করবেন না! 
8 পর 


হারাণের বাড়ী। ( অত্যন্তরভাগ ) 


শুভদ]। কিন্ত্র এখন উপায় ? 

সদ1। উপায় একট। করতেই হবে? 

শুভদা। তিনশো টাকা তো দূরের কথা; আমাদের বিক্রী 
করলেও তো ত্রিশ টাকা হবে না। এতো! টাকা আমি কোথাস্ত 
পাঁবো ! 

সদ1। (হাসিয়া) তার একট] ব্যবস্থা না করেই কি 
সদ! পাগল! চুপি চুপি এতো বড় বিপদের খবর তোমায় দিতে 
এসেছে, মা জননী! এই নাঁও। 

শুভদ1। একী? 

সদা। ছু'গাছা মোটা মোটা সোনার বাল!। দাম 
তিন চারশে! টাকা। আমার মা! আমার বৌকে দেবে বলে 
রেখেছিলো! । এইটে নিয়ে ভগবান নন্দীর কাছে গিয়ে তাকে 
দাওগে--সে হারাণ কাকাকে ছেড়ে দেবে। 

শুভদা। কিন্তু তোমার বৌএর বালা আমি নেবো কেমন 
করে? 
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সদা। হাতে করে, আবার কী করে। আমি ক্ষ্যাপা 
পাগল মানুষ, আমাকে বেশী চটিও না। এখনি আমি নিজেই 
ছুটবো। গাঁশুদ্ধ জান! জানি হয়ে একট! কেলেঙ্কারী হবে। 
সেইটে কি ভাল হবে? 

শুভদা। কিন্তু এ বাল! তোমার বৌ এসে পরবে। 

সর্দা। আমার বিয়ে হবে যমের সঙ্গে। পাগলার আবার 
বিয়ে হয়-_না হতে আছে! বলি আমি পাগল ন৷ তুমি পাগল! 
বামুনপাড়া আধকোশ রান্ত। । এখনি বেরিয়ে যাও তুমি নিজে 
চুপি চুপি- সন্ধ্যে হয়ে আসছে, কাকে কোকিলে জানতে পারবে 
না। 

শুভদা। আমি যাবো 

সদা। হ্যা মা জননী। তুমি যাবে নিজে। ললনার 
যাওয়া হবে না। আর সে একথ! জানবেও না। ভয় নেই 
তোমার--আমি তফাতে গান গাইতে গাইতে যাবো । এক 
প্রহর রাত্রের মধ্যে ফিরে আসতে পারবে ? 

শুভদা। (কীদিয়া) তুই আর জন্মে আমার পেটের ছেলে 
ছিলি বাবা! 

সদা। আর এ জন্মে আমি তোমার সতীনের ছেলে; 
বেটার কি বুদ্ধি! একটা ঘড়। কাকালে করে বাড়ী থেকে 
বেরোবে । তাহলে বাড়ীর কেউ সন্দেহ করবে না--যে কোথাম্ 
যাচ্ছো । আর এই পাঁচটা টাকা রাখো । কখন কী দরকার 
হয় বলা যায় না। 

শুভদ1। ভগবান তোন্ু মঙ্গল করুন বাবা ! 
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শুতদা বেরিয়ে আসে। ললনীর সঙ্গে দেখা হয়। ললন! অলক্ষ্যে 
"আগাগোড়া সবই শুনেছে। 

শুভদ|।। তুই একটু মাধুর কাছে বোস্গে তো মা--আমি 
বিন্দুদের বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আমি। শুনলাম যে শ্বশুর- 
বাড়ী থেকে এসেছে। 

সে বেরিয়ে যায়। ললনা মার দিকে তাকিয়ে থাকে। সদানন্দের 
সঙ্গে ললনার সাক্ষাৎ হয়। 

ললনা । মা'র সঙ্গে তোমার কথা শেষ হলো? 

সদা। (হাসিয়া) হ্যা--ভাই। মা জননী আমায় বলে! 
তুই আমার পেটের ছেলে ছিলি-_ আর জন্মে। তাহলে আমি 
কে হলাম-_-ভাই ? 

ললনা । সদাদাদ]! 


সদা। উ--ভী? 
ললন৷ । পাগল ভাই ! 
সদা। ঠিক! 


ললন]। দাড়াও একটু-_(লদানন্দকে পায়ের ধুলো লইয়া প্রণাম) 

সদা । এটার মানে কী? 

ললনা। তোমাকে দেখলেই নিজেকে অপরাধী বলে মনে 
হয়। আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো । আশীর্বাদ কোরো যেন 
জন্মজন্মান্তরে তোমার মত ভাই পাই! 

সদ।। আর এ জম্মট! কী এমনি যাবে? 

ললনা। বোধ হয় তাই গেলো-_ 

ললন! ফৌপাইতে ফৌপাইতে পলাইয়। গেলে। 
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সঙ্দানন্দ গান ধরিল-_ 
ও পথিক আগিয়ে চল আগিয়ে চল । 
কেন বারে বারে পথের ধারে ধুলায় আসন পাতিস বল। 
শিশিরের অশ্রু ঢাল 
ঝর ফুলে ভরলি ডালা 
কতো আর গাঁথবি মাল! 
কুড়িয়ে স্মৃতির ছিন্ন দল ॥ 
রইল যা তা থাকুক পড়ে 
চাসনে ফিরে বারে বারে 
মাধবীরে বিদায় দেরে 
মুছে ফেল চোখের জল ॥ 
মুছে ফেল গায়ের ধুলি 
তুলে নেরে ব্যাথার ঝুলি 
গারে গান পরাণ খুলি 
তোর পথের সমন্ধল। 
আগিয়ে চল্‌, আগিযে চল্‌ ॥ 


ললনার অশ্রুসিক্ত মুখের উপর দিয়া বন্পথবাহী স্[নন্দের গান 
ভাসিয়া চলিল- মানুষের ক্ষুত্র সথছুঃখের বাহু উদ্ধে। 

ঝড় বৃষ্টির মধ্য দিয়ে চলেছে শুতদা বনের পথ দিয়ে। ঘোমটায় তার 
মুখ ঢাকা । দূরে বাজে সদানন্দের ক। তয় পেলে মাঝে মাঝে গুভদী' 
সেই দ্রিকে তাকায় সাহস সংগ্রহ করার জন্তে। আবার চলে। 

মাঠের পথ দিনে যায় শুতদা। বামুনপাড়ার পথে শুতদা_দুরে' 
স্দাননদের গল। যেন তাকে পথ চেনাক। 
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বৃষ্টি জোরে এলো! ৷ সামনে শিব মন্দির। শুভ! তার মধ্যে আশ্রয় নেয়। 
চাকুরের হাতে আলো $.এ্রঙ্গে ্বারওয়ান ভগবান বাবু নিজে শিবমন্দিরে 
সন্ধ্যাদ্থীপ দিয়ে প্রণাম করতে এসেছেন। দেখেন অবগুষ্ঠিত। শুভদ্াকে । 
ভগবান। তুমি কে বাছা? (শুভদ! নিরুত্তর ) 
ভগবান । কোথায় যাবে তুমি ? 
শুভদ1। জমিদার বাবুর বাড়ীতে । 
ভগবান। জমিদার বাবুর বাড়ীতে ! তা সেখানে না গিয়ে 
এখানে দাড়িয়ে আছে৷ কেন? 
শুভদা। কোন বাড়ীটা চিনিনে। 
ভগবান। জমিদার বাবুর বাড়ী কার কাছে যাবে ? 
পভদা। ভগবানবাবুর কাছে! 
ভগবান। ভগবানবাবুর কাছে! 
শুভদ1। আজ্ঞে, হ্যা 
ভগবান । ভগবানবাবুকে তুমি চেন ? 
শুভদা। না, নাম শুনেছি । কখনও দেখিনি । 
ভগবান। আমার নামই ভগবান নন্দী। কিন্তু আমি 
তোমায় কখনও দেখিছি বলে তো মনে হয় না! 
শুভদা। না। 
ভগবান। এতে! রাত্রে আমার কাছে তোমার কী দরকার 
খাকতে পারে? কোথায় তোমার বাড়ী? 
শুভদা। হলুদপুর। 
ভ্গবান। হলুদপুর! আমার কাছে তোমার দরকার 
এতো রাত্রে _! তুমি হারাণ মুখুজের স্ত্রী? 
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শুভদ1। আজে হ্যা! 

ভগবান। তুমি সব শুনেছে। ? 

শুভদা। আজ্ঞে হ্যা। আপনি এই ছু'গাছি বাল! নিয়ে দয় 
করে তাকে ছেড়ে দিন! (বাল! হুগাছি দিল )। 

ভগবান। ( বাল পরীক্ষা! করতে করতে ) এতো! তোমার 
হাতের বাল! নয়, মা? তোমার বাড়ীরও নয়-_-? 

শুভদা। ন|। এক দয়ালু ছেলে আমাকে এট 
'দিয়েছেন-_আপনার দেন। মেটাবার জন্যে । 

ভগবান। কিন্তু মা, আমি তে! এট নিতে পারবে না! 
এট1] আমি দান করেছিলাম--আমাদের গুরু বাড়ীতে, ষে 
দয়ালু তোমাকে এটা দিয়েছেন তার মাকে। 

শুভদ]। তাহলে কী হবে! আমাদের নিজের বলতে তো 
'আর কিছু নেই। 

ভগবান। ছেড়ে দিতে হয়--এমনি তাকে ছেড়ে দেবো, 
এবাল। নিয়ে দেবোন]। 

শুভদ]। আপনি তাকে ছেড়ে দেবেন ? 

ভগবান। ইচ্ছে ছিলো না। তার ছৃশ্চরিব্রতার জন্টে 
শাস্তি তার পাওয়া উচিত ছিলো । তবে তোমার জান্য তাকে 
আমি ছেড়ে দেবো । কিন্তু ভাববো--তুমি যার স্ত্রী তার এমন 
মতিছন্ন হয় কেন? 

শুভদা। তার দোষ নয়। আমারই অনৃষ্ট | পূর্ববজম্মের 
কৃতকন্মের ফল! ভোগ করতে হবে। 

ভগবান। জান না। হারাণের কথায় আমামও সন্দেহ 
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জন্মেছে । সংসারে তোমাদের মত দেবীর! বুক পেতে অন্যায় 
সয়ে-_সংসারের ভাল করে না মন্দ করে। তুমি ভেবোনা, 
মা, নিশ্চিত মনে বাড়ী যাও। হারাণ কাল ছাড়! পাবে। 

শুভদা। আর আমার কথাট।__ 

ভগবান। কেউ জানতে পারবে না। হারাণ তো ন-ই-_ 

শুভদা। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 

ভগবান। একলা যেতে পারবে- না সঙ্গে লোকৰ দেবো? 
রাত অনেক হয়েছে ! 

শুভদ1। যেতে পারবো । নমস্কার | 

ভগবান । প্রণাম। 

শুভদার প্রস্থান 
রঃ ০ 

হারাণের বারী নিম্তদ্ধ, শুধু ললন! মার পথ চেয়ে আছে। দুরে 

সদ্ধনন্দের ক শুনে সে দরজার কাছে এলে] । 


শুত্দা প্রবেশ কবলেন। 
ললনা। মা-_-এতো ঠ্রৌ কবলে-_? 
শুভদ1। অনেকদিন পবে বিন্দুব সঙ্গে দেখা--কথ! বলতে 
বলতে দেরী হয়ে গেল। সদানন্দেব সঙ্গে দেখা-_-সে বাড়ী 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলো । 
০ ৫ ্ঃ 
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'পরদিন সকালে আয়নার সামনে ছলনা তার চেহারা দেখছে- আর 
মনে মনে ভাবছে এইখানে বালা-_এইখানে-_-অনস্ত-_এইখানে বাজ 
এইখানে হার-- 

তার মনের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আয়নার মধ্যে তার সেই সালঙ্করা রূপ 
যেন দেখিতে পাইল । ছলনা চোখ ভরিয়া দেখিতে লাগিল--তার 
মনমোত সমস্ত গহনা বিভূষিত ছলনা আয়নার মধ্যে দাড়িয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে হাসছে ! 

দিদির চেহারা আয়নায় পড়াতে সে হেসে মুখ ফেরালো- দেখলো! 
ললন1 তার কাছে। 


ললন1॥ হাসছিস কেশরে, ছলনা--? 

ছলনা । আমার রংট। কি আগের চেয়ে কালো হয়ে গেছে, 
দিদি-__? 

ললন1। কাল হবেকেনরে? 

ছলনা । হয়নি তো? আচ্ছা, দিদি, আমাদের গায়ে 
কেউ হাত গুণতে জানে ? 

ললনা। কেনরে-_? 

ছলন]। আমার হাত দেখে বলে দেবে- আমার কীকাঁ 
গয়ন। হবে ? 

ললনা । হবে ভাই হবে। তুই রাঁজরাণী হবি! 

ইলনা। আচ্ছ', দিদি_-আমাদের কিছুই নেই কেণ ? 

ললনী। আমরা দ্বঃখী-_তাই। 

ছলন।।| কেন ছুঃখী দি'দ % গাঁয়ে কে আমাদের মত এমন 
করে থাকে, এমনতর «ইট পায় ? 
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ললনা। (সন্মেহে তার গায়ে হাত দিয়া) ইশ্বর বাকে 
যেমন রাখেন-_ তাকে তেমনি করেই থাকতে হয় ভাই ! 

ছলন1। ঈশ্বর কাউকে এমন করলেন না-_শুধু আমাদেরই 
এমন করলেন ? 

ললনা। আমাদের পুর্ববজন্মের পাপ! 

ছলন।। তবে কী আমাদের এমনি করেই চিরকাল কাটবে ? 
কখনও সখ হবেনা! 

ললন।। তা কেন ভাই? দুঃখের দিন কেটে গিয়ে আবার 
দিন হবে! তখন দেখিস্--তোর কত স্থখ হবে__কত এশর্্য 
কতো গয়না-_-কত দাসদাসী ! তুই রাজরাণী হবি।, 

ছলনা । আর তুই দিদি? 

ললনা। আমি! (দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে) তোদের স্ব 
হলেই আমার স্ত্থ ভাই ! 

ছলনা। তুমি দিদি, নিজের কোন স্ুখই চাওন! ? 


শুভদার ক শোনা গেল ।_-ললনা ! ললন! ! 


ললনা। যাই মা, ( ললন! দৌড়ে বেরিয়ে যায়) 
ঃ ৯৫ 
হারাণ ভাত খাচ্ছে, গুভদা তাকে বাতাস কচ্ছে__পাঁশে রাসমণি 
রাসমণি। কাল কোথায় ছিলি হারাণ ? 
হারাণ। সে অনেক কথা দিদি! 
রাসমণি। অনেক কথা কিরে? 
হারাণ। নষ্ট চন্দ্র দেখে আমারও মিথ্যে কলঙ্ক হয়েছিলো ! 


| ৩০ 


€ হাহ্য )--চুরি করেছি বলে নন্দীরা আমাকে-_মানে আমার 
নামে পালিশ করেছিলো । 

রাসমণি। কী সর্ববনাশের কথারে ? তারপর ? 

হারাণ। তারপর আবার কী? মিথ্যে কতোক্ষণ থাকে ? 
মামলা! জিতে বাড়ী আসছি-॥। 

রাসমশি | কিন্তু চাকরীতে তোকে রাখবে ? 

হারাণ। আমি করলে তো রাখবে! ও হারামজাদ। 
বেইমান ভগবান নন্দীর মুখ আমি এজন্মে দেখবো! যদি বেঁচে 
থাকি তবে এ অপমানের শোধ তুলবে। ! 

শুভদ1। ছিঃ! ঘিনি এক সময় মুশিব ছিলেন, তার সম্মন্ধে 
কুকথা বলতে নেই! অন্নদাতার পিতার সমান ! 

হারাণ। অন্নদাতা! তার মাথায় মারি ঝাড় । খাটিয়ে 
নিয়েছে__টাকা দিয়েছে ! 

শুভদা। ওকথা বল্লে পাপ হবে-_! 

| ললনা পেছন থেকে এসে বাধা দেয় ] 

ললন1। বাবা, তোমায় মাধু ডাকছে! 

রাসমণি। কিন্তু বাধ! মাইনের চাকরীট! গেলে খরচ পত্রের 
কী হবে? 

হারাণ। (উঠিয়া) সে জন্যে তুমি ভেবোনা, দিদি! 
বেটাছেলে আমি__ভাবন! কিসের? কালই একট! চাকরী 
জুটিয়ে নেবো । ূ 

হাবাণ শুতদার সঙ্গে বাইরের দিকে এগিমে ষায়। হারাণ মাধবের 
কাছে আসে | শুতদা পেছনে । 
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হারাণ। 
মাধব। 
হারাণ। 
মাধব। 


কেমন আছো, মাধব? 

কাল তুমি আসোনি কেন বাবা ? 

কাল্‌? কাঁল-- 

তুমি বুঝি আমার জন্যে ওষুধ আনতে গিছলে ? 


ওধুধ এনেছো, বাবা ? 


হারাণ। 
মাধব। 
হারাণ। 
মাধব। 
হারাণ। 
মাধব। 
হারাণ। 


হারাণ । 
শুভদ1। 
হারাণ। 


এনেছি-__ 
ভাল ওষুধ? খেলেই আমি সেরে যাবো? 
নিশ্চয়ই যাবে ! 
তবে দাও,__খাই ! 
এখন নয়- রাত্রে খোয়া বাবা । 
বাবা, আমায় একটা ডালিম কিনে দেবে? 
( ঘাড় নাড়িয়া )ভ্য। দেবো ! 
হারান শুভদাব দিকে এগিয়ে যায়। 
আমায় আন। চারেক পয়সা দিতে পারো । 
(মুখ তুলিয়৷ চোখ দিয়া প্রশ্ন করিল) কেন? 
একজনের ধার আছে, সে চাইতে এসেছে-_- 


ন1 দিলে মান যাবে। 
শুভর্বা বাক্স খুলিয়! চার আন পয়সা বাহির করিয়া দিল-_পাশ হইতে 
হারাণ উকি মারিয়। দেখিল-_বাজ্ষে অনেক গুলি পয়সা আছে। 


হারাণ। 


থাকে তে। আরও আনা আফ্টেক পয়সা দাও, 


মাধবকে একট] বেদানা কিনে দেবে|! (শুভদাকে একটু 
ইতস্তত; করিতে দেখিয়া ) ভয় নেই---্ামি কালই এ সব 
শোধ করে 'দবেো। 
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শুতদা মনে যনে ভাবে--আমি জানি এ পয়স] নিয়ে তুমি কী করবে 
--আর শোধ বা ফিরিয়ে কখনও দেবেনা । তবু তুমি স্বামী দেবতা-_তুমি 
যখন চাইছো, তখন আম না দিয়ে থাকতে পারবে ন:! 

শুভদা। (স্বামীর হাতে একটি ।আধুলি দিয় )--এখন 
কোথাও যেওন1 ; একটু শুয়ে থাকো-- 

হারাণ। ঘরে শুয়ে থাকলে কী আমার চলে! ব্রাজ্যের 
কাজ সব আমার মাথার ওপর পড়ে আছে! 

শুভদা। তবেযাও। আর সকালে সকালে ফিরে দুটো 
খেয়ো। 

| হারাণ চলিয়া গেল। শুভদা বান্ধের খুচরা পয়সাগ্ডাল গ্াণয়! 
দেখিল, তাহার মনে হইতে লাগিল। সবানন্দের দেওয়া টাকার মাত্র 
এই অবশিষ্ট আছে । এই আমাদের শেষ সঙ্গল! তারপর কী হবে? 
ওর চাকগী নেই-_হঠাৎ হপে বলেও মনে তয় না। ছেলেমেয়েরা কী 
খেয়ে বাচবে? ভগবান! যার কেউ নেই-_সশি/ই কী তুমি তার 
আছো] 

| মাধপের ডাক তার ভাবনার তরু ভেঙ্গে দিলো । ] 

মাধব । ম'! 

শুভদা। (খাছ শিয়।)-_ক্ষী বাবা? 

মাধব। বাবা কখন বেদানা 'আনবেন? 

স্রভদা | সন্ধ্যের সময় | 


ঃ 


পাট 
সঃ 


রাস্ত। দিয়ে হারাণ হন্‌ হন্‌ করে যাচ্ছে দেখা তার তারিণী চাটুজ্যের 
সঙ্কে। তারিণীর চেহারা দেখলেই মনে হয় সে নেশাখোর। সে 
হাতে গাঁজা টিপছিলো-_ 
তারিণীর গলা শোন! গেল-আরে মুধুষ্যে ! ও মুখুষ্যে ভাইপো? 
(হারাণ দাড়াইলো পা _স্ভারিন আগাইয়া গেল 1) 
তারিণী। বলি এতে! হন্ত দন্ত হয়ে দ্রুত পদবিক্ষেপে 
কোথায় যাচ্ছে! বাব! ? 
হারাণ। সংসারের তাগাদায় একটু তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে, 
তারিণী খুড়ো ! 
তারিণী। সংসার মায়া-জীবন যেন পদ্মপত্রের জল! 
এদিকে এসে বাবা, বড় তামাক চড়াচ্ছি ! 
হারাণ। চেলেটার অস্থখ করেছে-_-একটা ডালিম আনবে? 
ভাবছিলাম ! 
তাগ্সিণী। ও স্ত্রী পুত্র কেউ কারো নয়, বাবা-তাতল 
সৈকতে বারিবিন্দুসম ম্ৃতমিত রমনী সমাজে_ মহাজনের 
পদ | 
হারাণ। ছুর্ববল ভাবে বলছো! শরীরটাও কেমন ম্যাজ 
ম্যাজ করছে-_ মনটাও ভাল নেই-__ 
তারিণী। আরে তাইতো বলছি। বদ লোকের কুপরামর্শে 
গাজ। ছেড়ে দিইছিলাম। দিয়ে আজ হাতে ব্যাথা, কাল পায়ে 
ব্যাথা, পরশুদিন মাজ। ঝন্ঝনানি, বুক ধড়ফড়, পেট গড় গড়, 
মাথা টন্টনানি_ক্ষিদে নেই, ঘুম নেই-- একেবারে পক্ষাঘাত 
হবার মত। তারপর যেই আবার গাঁজ! ধরলাম-_-ব্যস্‌ সব ব্যাধির 


| ৩৪ 


বালাই একেবারে পালাই--পালাই ! যেমন ক্ষিদে তেমনি কোষ্ট 
সাফ. তেমনি মেজাজ খোস্‌! 

হারাণ। আমারও খুড়ো সংসারে ঘেন্। ধরে গেছে! 
কেবল চাল নেই, ডাল নেই, কাপড় নেই, কেনবার পয়সা নেই-_ 
চারিদিকে কেবল অভাব আর অন্টন। সংসারট! অতি নোংর। 
জায়ুগা। 

তারিণী। সব মায়া প্রবঞ্চ বাব।__সব মায়! প্রবর্থ! সেই 
জন্যেতো৷ আধ্য খধিরা সন্াসী হতে বলেছেন। আর গাঁজা 
কলকে ছাড়া সন্যাসী হওয়। যায় না,_-ধরাও ! 


রঃ সাঃ সং 


হারাণের বাড়ী। (মাধব ও গুতদা)। মাধব ঘুম হইতে উঠিল। 

মাধব। মা, বাবা, আমার ডালিম এনেছেন ? 

শুভদ]। এখনও তো তিনি ফেরেননি, বাবা। 

মাধব । এখনও ফেরেননি--এতো৷ রাত হলো ? 

শুভদ|। রাত কোথায়, বাবা এইতো সবে সন্গ্যে। 

মাধব। সবে সন্ধ্যে! আমার এক থুম হয়ে গেছে। 
মামার ওষুধ কৈ--সেই ভাল ওযুধ ! বাব! বলেছেন খেলে আমি 
সরে যাবো__রান্তিরে সেই ওষুধ থেতে হবে! কৈ ওষুধ দাও! 

গুভদ। | সে ওষুধ খাবার এখনও সময় হয়নি বাবা! 

মাধব । এখনও সময় হয়নি, মা! আমি মরে গেলে 
ময় হবে? 

শুভদা। ছিঃ বাব', ওকথা বলতে নেই। 
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মুৃধব। বেশ করবো, বলবো! ভাল ওষুধ না দাও-_তৰে 
আমাকে ডালিম দাও । (ক্রন্দন ) 

শুভদা। চুপ করে বাবা 

মাধব। ডালিম না পেলে আমি কিছুতেই চুপ করবে৷ না। 
আগে আমার ডালিম দাও । 

শুভদ1। ছিঃ লক্ষমীটি ! রাত্রে ডালিম খেতে নেই--জানোন। 
বুঝি__ 

মাধব। কেন? --কী হয় থেলে-_ 

শুভদ1। ডালিম ঠাণ্ড। কি না, রাত্রে খেলে অস্তৃখ বাড়ে ! 

শুভদ্বার অন্তরাত্সী ডুকরে উঠলো-_ভগবান আর পারিনে সহ 
করতে, এই দুধের ছেলের কাছেও শেষে আমায় মিথ্যে বলতে 
হলো] । 

তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, মাধব তা দেখিল। 

মাধব। মা ( শান্ত ভাবে )। 

শুভদ|। শি বাবা-_? 

মাধব। আমর! খুব গরীব--তাই আমার ওধুধ আসেন। 
-ডালিম কেনবার পয়ুস থাকেন।। না, মা। আমি আর 
ডালিম খেতে চাইবে না। 

শুভর বুকের মধ্যে মাধবকে জড়াইয়া ধরিল, ফিরিয়া দেখে অন্ধকারের 
ছায়ায় হারাণ দীড়াইয়া আছে। সে অনেকক্ষণ আসিয়াছে । 

শুভদ1। (কাছে গিয়া) মাধুর বেদান। এনেছে ? 

হারাণ। এঁ--আ- হাঁহা-পকেটে পয়সাগুলেো রেখে, 
ছিলাম-_-ছেঁড়া পকেট সমস্ত পয়সা পড়ে গেছে! থাকে তে৷ 
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আর গণ্ড। আফ্টেক পয়সা আমাস্ ধার দাও। কাল তোমায় সব 
ফিরিয়ে দেবে! । 

শুডদা। আমার আর কিছুই নেই। 

হারাণ। তাকি হয়। লক্ষপীর ভাগ্ার তোমার কখনই 
ফুরোয় না। 

শুভদা। সত্যই কিছু নেই! 

হারাণ। কেন-__! এই আজ দুপুরে দেখলাম যে অনেক- 
গুলো পয়সা, আর একট গোট। টাকা রয়েছে ! 

(শুভদ! নিস্তব্ধ ) ছিঃ__-আমায় দুটো পয়দা দিয়ে তোমার 
বিশ্বাস হয় নাঃ) সমস্ত টাকাটা দিয়ে বিশ্বাস না হয়--তবে গো 
অষ্টেক পয়সারও বিশ্বাস রাখতে হয় ! 

শুভদ1া। আট আনা পয়সা ফেরৎ নিয়ে এসো_নইলে কাল 
ছেলে-মেয়েদের মুখে একট| দান! যাবে না। 

শুভদা গেটা টাকাটাই তার হাতে দিল । হারাণ খপাৎ করে টাকাটা 
নিয়ে চলে গেলো_ 

শুভদা। তুমি স্বামী-_! তোমাকে বিশ্বাস না করতে পারা 
যে আমার পক্ষে কতোথানি গ্লানির তা যদি বুঝতে! আমি তো 
সস্ত মন দিয়ে তোমাকেই বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম__কিন্তু 
তৃমি যে বিশ্বাস ভেজে দিয়েছে! 

[ সদানন্দের কণ্ঠ শুনালো-_ওমা ! মা জননী! জলনার প্রবেশ ] 

'ললনা। মা! সদাদ। বোধ হয় ডাকছে। 

শুভাদা। সদানন্দ! এখানে আসতে বল্‌-__ 
| ললন। এগপিষে ঘেত্তেই সদানন্দ প্রবেশ করলো। ] 
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সদানন্দ। এই যে মা জননী, জেগে আছো দেখছি! 
নিম্তৰ দেখে আমি মনে করেছিলাম বুঝি সব নিশুতি। 
রাতও তো কম হলো না। সবার তে৷ সদাপাগলার মত 
বাতিকের ছিট নেই-_যে সার! রাত জেগে গঁ! পাহার! দেবে 1 

শুভদা। কী খবর বাবা সদানন্দ ? 

সদা। তোমার বাবা সদানন্দের খবর খুব ছোট্ট। আমার 
ডালিম গাছে মেলা ডালিম হয়েছিলো । গরু-বাছুর আর পাড়ার 
পাঁচভূতে থায়। মাধুর অস্থখ শুনে ছুটে নিয়ে এলাম-__নাও। 

শুভদ1 | এতো! ডালিম নয়, বেদানা--এতো বড়! এ 
তোমার গাছে হয় ? 

সদ1। ( উচ্চহান্তে) বলি আমার গাছে ডালিমের বদলে 
বেদানা ফলতে শান্ধে বারণ আছে! ভগবান একটি বিরাট 
গাছ। যার মূল উঁচুতে, শাখা নীচে । উচ্চমূল-শিন্মশাখায় ! 

| শুভদা বেদান! নিয়ে মাধুর বিছানার দিকে এগিয়ে গেলে] । ] 

শুভদা। আমি জানি এ বেদান] তোমার গাছের নয়। কিনে 
এনেছে! মাধুর জন্যে! আমি মাধুর মা, মুখের দিকে তাকিয়ে আমি 
তোমায় আশীর্বাদ করছি বাবা-_-ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 

ললনা। আমার সঙ্গে তো কোন কথা বললেন। সদাদ। ? 

সদ! । কথ! বলবার দরকার আছে? 

ললনা। নেই ? 

সদ1। মোটেই না! আমরা পিঠজোড়া ষমজ ভাইবোন । 
মুখ দিয়ে বলবার দরকার হয় না। এখজ।নর মনের কথা 
আর একজন এমনিই জানতে পারে ! 
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ললন|। তোমার খণ শোধবার জন্যে আমি সব দিতে 
পারি সদাদা_ব] চাও ? 

সদ । তবেচাই? 

ললন]। চাও-আমি সব দিতে রাজী ! 

সদ1। ( উচ্চহান্যে ) পাগোল! পাগোল! পাগোল ! আর 
দিতে চাইলেই কী দেওয়া যায়-_না, দিলেই নেওয়া যায়! 
সত্যিকারের দিতে পারে কেবল দুজন-_-এক ভগবান, ধার অনন্ত 
আছে-_দিলেও ফুরিয়ে যায় না। আর পারে সন্ন্যাসী-_যার 
কোন জিনিষে মায়া নেই। থাকা না থাক! যার কাছে সমান । 
দেবার মত লোক যখন আসে তখন তাকে চেষ্টা করে দিতে 
হয় না_জানবার আগেই সে নিয়ে নেয় সব, যা কিছু দেবার 
থধাকে। 

ললনা। আমার ভুল আমি বুঝতে পেরেছি সদাদ1। 

সদা। পন্মের মুশালে আগে আসে কাটা, তারপর আসে 
ফুল। শতদল ঘখন ফোটে সূর্ধ্যমুখি হয়ে, তখন মনে হয্-_ 
কাটার ব্যাথাও সার্থক হলো। 

| সদানন্দ বেরিয়ে গেলো 1/ জানলার সামনে দাড়ালো ললন! নীচের 
দিকে চেয়ে-- ] 
সদানন্দ গাইতে লাগলো-_ 


৫ শি গর 
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[ গাক্ষার আড্ডা। পাছাক্স ইট দিকে চক্রাকার মণ্ডলীতে গঞ্জিকা 
সেবীরা বসে। মাক হারাণ, তারিণী, নন্দ প্রভৃতি! গুই-সাই গুই-সাই 
টানে- ধোয়ার কুগুলী উঠছে আর কল্‌্কে ঘুরছে । কেউ প্রেম ভিতে 
গাজ! কাটছে-__কেউ বা হাতের তলায় গাজা ভলছে। তারিণী দম্‌ দিয়! 
কলকে হাবাণের হাতে দ্রিলো। হারাণ কলকের নীচের স্তাকড়া ভাল করে 
জড়াইয়। টানিতে লাগিল। ] 


(তারিণী। বলিহারী ভাই পো! তবে সামাল যেন কলকে 
ফাটিও না। তাহলে আবার এই রাত্রে কলকে খুঁজতে যেতে 
হবে কাতুর পাঁদারে। 


হারাণ। ( কলকে নন্দর হাতে দিয়ে) হ্যা! গজ? 
খেতে বটে রূপচাদ পঙ্মী! গোপাল জলে ভেজান গাঁজা, 
আতর মাথিয়ে এ প্রেমভক্তিতে কাটতো। তারপর ইয়া বড় 
বূপোর কলকেতে সোনার তাওয়া দিয়ে_-তাতে ন্যাকড়। নয়-_- 
গরদের সাড়ী জড়িয়ে টানতো। গাঁজ। খাওয়ার পর বাটা বাটা 
ক্ষীর আর রাবড়ী। 

নন্দ। (নবদ্বীপ হালদার ) তা মুকুধষ্যে মশাই--আমাদের 
সেই দলে ঢুকলে হয় না? 

তারিণী। দুর বেট।! সে রূপটাদ পঙ্বী কবে মরে গেছে! 
আমার ঠাকুরদা তার দলের মেম্বার ছিলো । 

নন্দ। ওরে বাবা! চাটুজ্যে খুড়ে। তাহলে তিন পুরুফে 
গাঁজা খোর ! 

তাঁরিণী। তিনপুরুষ বলছিস কিরে--সাতপুরুষ ! আমর$ 
গাঁজ। থোরের মধ্যে নৈকন্ কুলীন ! 
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তারিণী। আমার 'খুড়ে। গাজা খাওয়া! এই ছুই পুরুষে ভঙ্গ 
কুলীন। ঠাকুরদা পর্য্যন্ত মা কালীর নাম করে মাল চলতো । 
সঙ্গে পাঠা আর খাসী। বাবার থেকে কেবল এই জলপথ 
ত্যাগ করে এই শুকনো! স্থল পথে! খুড়ো নতুন কলকে চড়াও ।) 

তারিণী। এই যেবাবা! কত দূর নন্দ! 

নন্দ । এট৷ ছাড়ছি খুড়ো-_ 

হারাণ। ওকী গাঁজার জটারে-_। মহাদেবের জটা_-ও 
জট! শুদ্ধদে! নেশ! জমবে ভাল! 

নন্দ। বোম্‌ চটকা! উড়ে যা ঘরের মটকা! যে বলে 
গাঁজার গন্ধ__তার ইয়ে করে পঞ্চানন্দ! পেসাদ করে দাও 
মুকুজয মশাই ! 

হারাণ ।--( টান দিয়া কলকে তারিণীকে দিলো) তারপর 
ধোয়' ছাড়িতে ছাড়িতে)-ইাা, নেশা করতে হলে-_-করতে হয়__ 
পঞ্চরং নেশার রাজ। ! কলকাতার রাত্রি বাজারের সন বীডুজো 
-_-বিশ লাখ টাকার সম্পন্তি উড়িয়ে দিলো--গুধু পঞ্চরং-এ। 

নন্দ। ওরে বাবা! বিশ লাখ বলে! কী মুকুর্ষে মশাই! 

হারাণ। তারা নবাবের বাড়ীর মুহুরী ছিলো, তখন বাংলার 
নবাবের বাড়ীর অতিথি হয়েছিলো- দিল্লীর বাদশ]। বাদশায় 
নেশ! করে আর মৌজ হয় না। নবাবের মুড নিয়ে টানাটানি ! 
তখন মুহুরী মুকুর্ধ্যে পঞ্চরং করে খাওয়ালে! বাদশাকে ! ছুটান 
দেওয়ার পর বাদশ৷ মুশিদাবাদে চোখ বুজলেন-_সেই চোখ 
খুললেন গিয়ে তিন মাস পরে দিল্লীতে । খুলী হয়ে নবাব দিলেন 
বিশ লাখ টাকার সম্পত্তি ।) 
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নন্দ। গুলি খাই বটে--মাঝে মাঝে-_কিল্তয পঞ্চরংটা 
কী মুকুর্জ্যে মশাই। 
 " হারাণ। ইয়া ডাবা ফয়সীতে মদ, অন্থুরী তামাকের সঙ্গে 
গাজা, আফিং, চরশ, চণ্ডু মিশিয়ে ধুনুচীর মত তাওয়া দেওয়া 
কলকে ! 
তারিণী। সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই ভাইপো, 
খন বাড়ীতে সিদ্ধির বন গাঁজার ক্ষেত, আফিংএর গাছ আর 
মদের ভাটা-_গাঁন ধর নন্দ । 
নন্দর গান | ও গাঁজ। খাবোনা, খাবোনা মনে করি-- 
একটান্‌, দ্রইটান্‌ হাতী আন, ঘোড়া আন্‌ 
তিন টানে মাথা ঘুরে মুরি। 
একবার গাঁজা না! খেতে পেয়ে করেছিলাম চুরি । 
তিনটে কাপড়, তিনটে, জামা, তিনটে মশারী 
গেলাম মেছোবাজারে, দিলাম তিন আনায় ঝাড়ী 
পুলিশ এসে হাত ধরে, বলে চল শ্বশুরবাড়ী” 
কোথায় গান ? 
হারাণ এ-পকেট, ও-পকেট, ঝেড়ে দেখে যে একটাও পয়সা নেই ! তার 
মনে পড়লে! মাধুর কথা “বাব। আমার জন্যে ডালিম কিনে এনো”- মনে 
পড়লো বিষঞ্ন বদনে শুতদার টাকা দেওয়ার কথা। সে উঠে পড়লো! 
হারাণ গ্রামের পথ দিয়ে চলেছে। হারাণের বাড়ীতে ঠিক সেইমত 
ভাত বেডে ঢাকা [দয়ে শুভদ1 বসে আছে- স্বামীর প্রতীক্ষায় । 
হারাণ পৌছুল কাতুর বাড়ীর দরজায়। শুভদা উঠে দরজ। খুজে 
অন্ধকারে দেখলো হারাণ আসছে কিনা । তার প্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেজ 
ফের্‌ বসলো । 
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কাতুর বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে হারাণ-_. 
হারাণ। কাতু ; ও কাতু “বলি কাতু বাড়ী আছো! ? (চীশুকার 
করিয়। )_-বলি-_বাঁড়ী থাকোতো দরজাটা! একবার খুলে দাও! 
কাতু হারাণের ক শুনিতে পাইল, বলিল-_কে ? 
হারাণ। আমি--আমি-_[ কাতু দরজ। খুলিয়। দিল ] 
কাতু। উঃ! উঃ! পেটে ব্যথা অতো! ষাড়ের মত 
টেচাচ্ছিলে কেন ? 
হারাণ। টেঁচাই কী সাধে! দরজা খুলে দিলে আর 
চেঁচাতে হয় না। 
কাতু । না বাপু, অতো আমার সইবে না-_আসতে হয় একটু 
সকাল সকাল এসো | রান্তির নেই, দুপুর নেই, যখন তখন এসে 
যে চেঁচাবে তা হবে না। গোলমাল আমার ভাল লাগে না। 
এ পথে নেমেছি বলে-_মান মর্যাদা একেবারে খোয়াই নি! 
উঃ! উঃ! কাতু বিছানায় বসিল 1) 
হারাণ। পেটে ব্যথ! হয়েছে_-তাতো জানিনি ! 
কাতু। উঃ! তা তুমি কেমন করে জানবে? জানে 
পাড়ার পাঁচজনে ! তা একা রান্তিরে কেন ? 
হারাণ। একটু কাজ আছে-__- 
কাতু। এতো রাত্রে আবার কী কাজ! 
হারাণ। বলছি_আগে একটু তামাক খাওয়াও । 
কাতু। তামাক থেতে হয় ণিজে সেজে থাও। আমায় 
জ্বালাতন কোরো না। আমি একটু শুই। 


ন হু এটি 


[| ৪৩ ] 


[ হারাণের বাড়ী--গুতদা তেমনি করে বসে আছে- হ্থামীর প্রতীক্ষায় 
প্রদদীপে তেল নেই--মিট্‌-মিট. করে বুক পুড়ছে । ললনার প্রবেশ-- ] 

ললন1। মা রাত দুপুর হয়ে গেছে তুমি এখনও না খেয়ে 
বসে আছে; খেয়ে নিয়ে শোবে চলো । 

শুভদা। তুই শুগে য৷ মা-আমি আর একটু দেখি--যদি 
ফেরেন । 

ললনা। এখনও যখন ফেরেন্নি, তখন আজ আর বাবা 
ফিরবেন না। 

শুভদা। এখনও তার ফিরবার সময় যাই নি। চাকুরীর 
চেষ্টায় হয়তো ঘুরছেন-__হয়তো। কাজের গতিকে কোথাও আটকে 
গেছেন । তুই শুগে যা মা; মাধু একলা আছে । 

ললন। মার দিকে তাকিয়ে চলে গেল 

শুভদ।। না দেখলেও আমার মন বলে দিচ্ছে_তিনি 
কোথায় আছেন; নিজের জন্যে আমার আর ছুঃখ নেই। আমি 
পাথর হয়ে গেছি। ছ্ুঃখ কেবল ছেলেমেয়েগুলো বড় হয়েছে, 
তার! জানতে পারলে তোমাকে যে ছোট মনে করবে । তা আমি 
কেমন করে সইবে। 


ঙ ্ ঙং 


[ কাতর বাড়ী_ হারাণ হুকা রাখিয়া! কাতুর কাছে খ্েল। কাছ 
মুখ ফিরাইয় শুইয়া আছে। ] 

হারাণ। কাতু আমাকে আজ ছুটো টাক! দিতে হবে! 

কাত । ( হারাণের দিকে মুখ করিয়া ) টনক; টাকা আমি 
কোথেকে দেবে! 
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হারাণ। বড় দরকার কাঁতু! আজ আমাকে দয়া করতেই 
হবে! 

কাতু। বলি-_থাকলে তো দয়া করবো? তুমি ঘা 
দিয়েছিলে স্ঠাকরাকে দিয়ে এসেছি । 

হারাণ। ছুটে! টাকা তোমার কাছে নিশ্চয়ই আছে। 
টাকার অভাবে আমার বাড়ীতে খেতে পাচ্ছে না_আমার রোগ! 
ছেলের মুখের খাবার কেড়ে থেইছি-_-লজ্জায় স্বণায় আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে। কাত আজ আমায় বাঁচাও । 

কাত । মিছামিছি কেন ভ্যান্‌ ভ্যান করছো! থাকলে তো 
বাঁচাবো £ আমার একটি পয়সাও নেই । 

হারাণ। (রাগ করিয়। ) কেন থাকবে না? এতো টাকা 
তোমায় দিলাম-_-আমার অসময়ে ছুটো টাক! বেরোয় না। 

কাতৃ। ( উঠিয়া চীৎকার করিয়া ) বলি--টাকাকি আমায় 
অমনি অমনি দিয়েছো! -তার বদলে কিছু নাওনা? তখন কি 
কথা ছিলো-_টাকা তোমায় ফিরিয়ে দেবো । 

হারাণ। তবু ভালবেসে একটু উপকার করো-_ 

কাত । মুখে আগুন__অমন ভালবাসার । আশি কি তোমার 
ঘরের ইন্ত্রী_যে তুমি ছাড়া গতি নেই_-তাই উপোষ করেও 
ভালবাসবো ! যেখানে পেট ভরবে, যেখানে টাক। সেইথানেই 
আমার যত্র, আমার ভালবাস| | যাও বাড়ী যাও । এতো রাত্তিরে 
আর বিরক্তি কোরে! নাঁ! 

হারাণ।-_-€ অসহায় ভাবে) কাত! এতদিনে কী সব 
ফুরোলো ? 
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কাতু। হ্যা ফুরোলো ! কথাটা যখন তুললে স্পর্ত কোরেই 
বলি। গীয়ে তোমার নামে টী ঢটী পড়েগেছে! নেশাখোর, 
ন& চরিত্তির আর চোর বলে। বাবুদের টাকা চুরি করে জেলে 
যাচ্ছিলে। চাঁকরী বাকরী নেই। কোনদিন আবার আমার সর্বনাশ 
করে ফেলবে। তার চেয়ে আগে থেকে পথ দেখো । এখানে 
আর এসো না! 

হারাণ। এখানে আর আসবো নাঃ তোমার জন্যে আমার 
সব হলো, তোমার জন্যে আমি চোর, তোমার জন্যে আমি লম্পট, 
তোমার জন্য আমি স্ত্রীপুত্র দেখিনে । শেষে তুমিই কাতু-_ 

কাতু। ঠাকুর করুণ যেন তোমার চোখ ফোটে । তোমার 
অহিত আমি চাইনে। ভালর জন্যেই বলছি_ এখানে আর 
এসোনা__্গাজার আড্ডায় আর ঢুকো না ক্ত্রীপুত্র দেখোগে। 
একটা চাকরী বাকরী করো- ছেলেমেয়ের মুখে হুটো ভাত দাও । 
তারপর প্রবৃত্তি হয়তো নেশাভাং--সখ আর আমরা-_ | 
[ বালিশের তল? হইতে দশট! টাকা লইয়া হারানের হাতে দিল কাতু । ] 

হারাণ। আমার দরকার নেই। 

কাতু। দরকার আছে। এ টাকা না নিয়ে গেলে কাল 
তোমাদের সকলকে উপোষ করতে হবে__রোগা ছেলের মুখে 
একটু ওষুধ পথ্যি পড়বে না । 

হারাণ। একথা তুমি কেমন করে জানলে-? 

কাতু। আমি ণিজে গিয়ে সব দেখে এসেছি, তোমার 
হাড়ীর খবরও আমি জানি। 

হারাণ। ওঃ! 
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কাতু। আমাদের আটঘাট-_বেঁধে চলতে হয়। তোমাদের 
স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে! আত্মীয়বন্ধু_আছে, একবার 
পড়লে আবার উঠতে পারো । কিন্তু আমাদের আহাহা বলবার 
কেউ নেই সংসারে । না খেয়ে মরে গেলেও কেউ দেখবে তে৷ 
নাই--ই, বরং ধিক দেবে! লোকে বলে যার কেউ নেই--তার 
ভগবান আছেন। আমাদের সে ভরসাও নেই! কাঞজ্জেই 
আমাদের খুব সাবধানে দেখেশুনে সংসারে পা ফেলে চলতে হয়। 
টাকা! দশটা তোমার স্ত্রীর হাতে দিও । তবু ছুদিন সকলে পেট 
ভরে খেতে পাবে। নিজের কাছে কিছুতেই রেখোন]। 
শুনছে? 

হারাণ। ( অন্যমনস্কভাবে )- হ্যা-- 

কাতু। (হারাণের হাত ধরিয়া ) অনেক রাত হলো, আজ 
আর কোথাও যেওনা; এইখানেই শুয়ে থাকো । মনের জ্বালায় 
কতো কথা বলি। কিছু মনে করো না_আমারই মন চায় 
তোমায় ছেড়ে দেই! | 


হারাণ মুহ্র্তরে শ্মশান বৈরাগ্য ভুলিয়া গিয়া কাতৃর বিছানাতেই শুইফ্বা 
পড়িল। 


হাঁরাণের বাড়ীভে স্বামীর বাড়াতাতের সামনেই শুভ্দা আচল 
পাতিয়া মাটিতে শুইয়া আছে। দপ দপ. করিয়া তৈলহীন প্রদীপটি 
নিভিয়া গেল। 

সকালে দেখ! গেলো! শুভদার হাতের ওপর হারাণের হাত একটি, 
একটি করিয়া দশটি টাকা গুণিয়া দিতেছে। 


[ ৪৭ ] 


হারাণ। এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়) সাত, আট, নয়, 
দশ ! 

শুভদা। কিন্তু এ টাকা তুমি কোথা থেকে পেলে ? 

হারাণ। শুভদা, তোমার কী মনে হয়-_-এ টাকা আমি চুরি 
করে এনেছি ? (হারাণ এগিয়ে যায়) 

শুভদা। ঈশ্বর না করুণ, তোমার ও মতিভ্রম যেন আর 
কথনও না হয়! চুরির ধন খাওয়ার আগে আমি যেন অনাহারে 
মরি! কিন্তু আমার ছেলেমেয়েরা ভগবান তাদের অনাহার 
আমি মা হয়ে দেখব কেমন করে? 

শুতদা টকা দশটা বাঙ্ধে বন্ধ করিয়। রাখিল | 

শুভদা। কাল রাত্রে কোথায় খেলে? 

হাঁরাণ। আ'মার খাখার অভাব । আমাকে কেনা জানে ? 
গল্প করতে করতে রাত হয়ে গেলো-__ভারিণী খুড়ো বল্লো 
এখানেই থেয়ে যাও । বাস্‌ সেখ'নেই খাওয়া, সেখানেই শোওয়া । 

হারাণ ধেবিয়ে যায়-_রাসমণির সঙ্গে দেখা হতে 

রাসমণি। এই সারারাত্রি পরে এলি, এখনই আবার 
কোথায় যাস-- 

হারাণ। চাকরীর চেষ্টায়__ 


সা ঁ সাঁ 


হারাণের চ'কুরীর চেষ্টা। একটি দোকানের সম্মুখে হারাণ ৷ 
হারাণ। দেখুন আমি দোকানের খাত। লেখ! থেকে আরম্ত 
করে জমিদারী সেরেস্তায় হিসেব শিকেশ সব কাজই জানি। 


৪” এ 


(ক) দোকানদার-_-তা আমি অস্বীকার করছিনে--তবে 
তবিল তোমার হাতে দিয়ে বিশ্বাস করি কেমন করে ? ) 
্ নাঃ ঙঁ 
(খ) দেখো মুকুর্যে সত্যি কথায় কিছু মনে কোরে! না। 
লম্পট নিয়ে ঘর করা যায় কিন্তু চোর নিয়ে ঘর করা যায় না। 
বুঝলে । 
সা হী শর 
(গ) দশ খান গায়ের লোকের মুখে তে তুমি বাধ দিতে 
পারবে না। সকলেই জানে তূমি জমিদারের তহবিল ভেলেছে। | 
তার দয়। করে বামুন বলে তোমায় জেলে দেয়নি । 
৯৫ ঠা 
(ঘ) তুমি যে সব কাজ জানে সে সব বিশ্বাসের কাজ। 
একবার বিশ্বাস হারালে কেউ তাকে বিশ্বাস কর্ধে পারে না। 
এ গর ই 
(ড) হারাণ। শিবপুজো, নারায়ণপুজে।, থেকে দশকণ্মী সব 
জা:ন-__পুরুতঠাকুরের কাজটা "মামাকে যদি দেন ? 
গৃহস্থ । কেমন করে দেই। শেষে যদি পুজোর বাসন আর 
নৈবিদ্ির থাল৷ নিয়েই সরে পড়ো ? 
১ গা ছি 
(চ) (হারাণকে দেখে ) সেই তবিল মারা মুকুর্যে যাচ্ছে। 
জমিদার মহাশয়ের লোক তাই জেলে না গিয়ে এখনও বাইরে 
রয়েছে । 


| ৪৯ ] 


€ছ) ( হারাণকে দেখাইয়া) সেই চোরট। যাচ্ছেরে ! শালা 
একেবারে পাকা চোর। অতবড় জমিদারের তবিল ফাক করে 
হুজম করে ফেললো !) 
গজ ঝা গঃ 
(জ) দুর্গা! দুর্গা! আজ কপালে কী আছে, জানিনে । 
সকালে উঠেই সেই বদমাইস চোরটার সঙ্গে দেখ! ! 
, হারাণের চাকুরীর চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় শুভদার বাষ্মের টাকা 
ফুরাইতেছে ও হারাণ গাজায় আরও জোরে দম দিতেছে 


রঃ ০ পা 
(হারাণের বাডী শুতদ হারাণের পা টিপিতেছে। ) 

, শুভদা। আমি জানি তুমি কোন ব্যবস্থা করতে পারবে না। 
কিন্তু তূমি ছাড়া আর কাকেই বা একথ| বলি। একি কাউকে 
বলবার কথ।? সবই হয়েছে_ লোকের ছুয়োরে হাত পেতে 
ভিক্ষে করা পর্য্যন্ত-_এখন শুধু ন। খেয়ে মরা বাঁকী। 

হারাণ পাশ ফিরিয়! চোখ বুজিলে-__. 


শুভদ।। আর একটাও টাকা নেই--সব ফুরিয়ে গেছে.! 

হারাণ। দশটাক! আর কতদিন থাকে ! (হারাণ উঠিল ) 

[ শুভদা কিন্তু আজ হীড়ী চড়বেনা-আর কারো জন্তে 
ভাবিনে-_কিন্তু মাধু আর ছলনা__ভগবান ] 

হারাণ চলিয়। গেলো-__ 

শুতদ! বাহিরে আসিয়া! বসিল। জলন! উঠানে ঝাঁট দিতেছিলো। 

ললনা। মা, তুমি আজ এখনও ঘাটে গেলেন _-বেল। ষে 
অনেক হলো । 


৫০ এ 


শুভদ।। এই যাই-_ 

ললন1। অমন করে বসে আছো যে? 

শুভদা। কী আর করবো? 

ললনা। নাবেন। ভাত চড়াবেনা ? 

শুভদা। আর কিছুই নেই-__? 

ললনা। কী নেই_-1) 

শুভদা। ঘরে একমুঠে৷ চাল পর্য্যস্ত নেই__ 

ললনা। তবে কীহবেমা? মাধু ছলনা এর! কী খাবে? 

শুভদ।। ভগবান জানেন ! 

| ছলনার প্রবেশ- হাতে পুতুল পুঁতির গয়না পরা ] 

ছলন1-_ম! ভাত -' দাও। দেখ দিদি, কীরকম গয়না 
পরিয়েছি। আমার পুতুলকে ! বেলা হয়েছে, ভাত দাও মা! 
(এদিক ওদিক্‌ তাকাইয়া ) ভ!ত বুঝি এখনও হয়নি ! 

শুভদা। না! 

ছলনা । কেন হয়নি শুনি! ক্ষিধেয় আমার পেট স্বাল! 
ধরে যাচ্ছে। ভূমি বুঝি এতো বেল! পর্্যস্ত বসেছিলে ? 

| রান্নাঘরের দিকে আগাইয়। গিয়! ]_-উনুনে আগ্ন পধ্যস্ত 
এখনও পড়েনি বুঝি ? 

শুভদা। এইবার দেবো! 

ছলনা । (যেন বুঝিয়া) মা এখনও পর্যন্ত কিছু 
হয়নি কেন? 

শুতদা দূর হইতে মাধবের কঠসম্বর শুনিতে পাইল 
মা! ওমা! 


৫১ | 


ছলনা । তুমি বোসো, মা, আমি মাধবের কাছে গিয়ে বি 
€( চলিয়। গেলো )) 

ললনা। এতোক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া দরজা খুলিতে 
সদানন্দের গল! শুনিতে পাইলে'। সে বাহির হইয়া গেল। 

৭৫ সু %র 

[ দেখা গেলো-_নদীর নির্জন পাড়ে-_একটা খুব নিরিবিলি জায়গা 

একরাশ ছাই লইয়! হারাণচন্দ্র গায়ে মাখিতেছিল । 
গু ্ ৬ 

সদানন্দের বাড়ী গিয়া ললনা দেখে বাড়ীতে কেউ নেই। ঘরে: 
দরজায় প্রকাণ্ড একট! কুলুপ ঝোলানো । সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কুলুপাটির 
দিকে তাকাইয়া রহিল। কৃষাণ কুগ্ত গরু লইয়া! আমিতে-_পলনা তাহাৰে 
জিজ্ঞাস করিল । ] 

ললন1। হ| কুঞ্জ, সদাদাদ! কোথায় গেছেরে ? 

কুপ্জী। তেনার পিসীমার শশুরবাড়ী তেনাকে লয়ে। পিসী- 
ঠাকুরুণ কাশীধাম যাবেন কিনা, তাই। 

ললনা। কখন ফিরবে বলে গেছে ? 

কু্ধী। ফিরবেন নিশ্চয়ই__।| ও পাগল! ঠাকুর বাড়ী ছাড় 
কোথাও থাকতে পারে না। তবে খেয়াল তো-হয়তো। সন্ধ্যে 
মুখে আসবে। 

ললনা। আসতে সন্ধো হবে। 

সে সেইখানে বমিয়৷ পড়িল । 


ঞ এ য় 
শুভদ1] তেমনি করে বসে আছে হারাণের বাড়ীতে । 
৯ নি ঙা 
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দেখা গেল--চেনা বায়না এমনভাবে ছাইমাথা হারাণ এক গৃহস্থের 
দরজায় ভিক্ষা! করিতেছে । ] 
হারাণ। (ছিন্দুম্থানীদের অনুকরণে) জয় হোক মাই-__বেটা- 
বেটী তোর তোর স্থথে থাক্‌ _কাশীবিশ্বনাথের পাগাকে এক মুঠো 
চাউল আউর এক মুঠো পয়সা দে ! বাব! বিশ্বনাথের দোয়া হোবে 
_-মা অন্নপূর্ণার দোয়া হবে-_-তোর সংসারে-ধনদৌলত সব 
উৎলে পড়বে ! 
| একটি মেয়ে এসে তাকে কিছু চাল, ু'একটা আলু পটল দিয়ে গেলো। ] 
হারাণ। বাবা বিশ্বনাথ তোকে স্থে রাখুন! মা, অন্নপূর্ণা 
তোকে রাজরাণী করুন । 
বাহিরে আসিয়া হারাণ পয়সাটা চালের মধ্য হইতে বাছিয়া আলাদ৷ 


টাকে রাখিল। 
ঙ্ ৬ নট 


সদানন্দের দরজায় বসে কাদছে ললন। নিঃশব্দে । দুরে সদাননোর 
গানের আওয়াজ পেয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠে চোথ মুছলো। 

সদা। একি ললন।! এতো বেলায়? চোখ অতো 
লাল কেন? 

ললনা। তোমার কাছে মিথ্যে বললে আমার পাপ হবে। 
কাদছিলাম। 

সদা। কীদছিলে! কিন্তু (ললনা নিঃস্তব্দে সদাদাকে 
দেখতে লাগলো) যে কথ বলতে এসেছো তা বললে না তো? 
বুঝেছি লজ্জা করছে! (হাসিয়া) সদাপাগলাকে বুঝি লঙ্জ! 
করতে হয়! | 
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ললন1। সদা! পাগল! জানলে আস্তাম না, সদাদা! বলেই 
এসেছি! 

সদ1। তাহলে তো লজ্জা! সন্কোচের কোন কারণই নেই! 
মেয়ে কিনা! তাই বুক ফাটেতো, মুখ ফোটেনা! এতো বেলা 
পর্যন্ত সান হয়নি, মুখখানা শুকিয়ে ভ্রান হয়ে গেছে, খাওয়া 
পধ্যন্ত হয়নি! বেলা প্রায় দুটে।! 

ললন!। সদ। দা__আমার-_- 

সদা। বলতে হবে না-বলবার দরকার নেই। মনে নেই 
আমর! পিট জোড়া_যমজ ভাইবোন! মন আমার বলছিপো-_ 
কিন্তু দেখলাম__হারাণ কাকা বাড়ীতে আছেন--তাই বেশী বুঝতে 
গিয়ে ভুল বুঝলাম! দাড়াও । 

| সদ কুলুপ খুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। ললনার চোখ দিয়] 
জল পড়িতে লাগিল! সদানন্দ বাহির হইয়া আসিল.। ললনার 
আচল দিয়! তাহার জল মুছাইয়া দিল । ] 

সদ1| এই রকম চোখ নইলে কী আর চোখে জল 
মানায়-_! তাই আমার শতদলের দলে জল লেগেই আছে! 
মহাকবি কালিদাস! 'তুমি যা কল্পনায় দেখেছো! আমি তাই 
চোখে দেখলাম! 

সদা! ললনার আচলে অনেকগুলি টাকা বাধিয়া দিলো ।__ 

ললনা। আমি একটা টাক! চাইতে এসেছিলাম-_দাঁদা কিন্ত 
এতো টাকা ? 

সদা । রেখে দিলে টাকা পচে যাবে না। নিশ্চয়ই ! কোন 
' লজ্জা কোন সক্কোচ নেই! ভান হাত থেকে বাঁ হাতে নেওয়া! 
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ফারে। জানবার দরকার নেই! (হাসিয়া ) ভালবাসা যে বিনি 
সুতোর মালা ! (উচ্চহান্যে) চুপ সদ পাগলা--আমি কাবলে- 
ওয়ালার উপর টাকায় চার পয়স। হারে সৃদে ধার দিলাম ? 


সেই ভাবে ছাইএর আবরণে নিজেকে গোপন করে হারাণ তিক্ষে 
করে বেড়াচ্ছে । তথন প্রায় স্্য্য ডোবে। 


ক দঃ ১৪ ধু 
[ হারাণের বাড়ী-_মাধু ঘুমিয়ে পড়েছে ! পিসীমার ভাকে তার 
'গায়ে কাপড় টানিয়! দিয়া ললনা নীচে আলিল।] 

রাসমণি। সে অলগ্নে ড্যাকরার জন্যে তোর মা এখনও 
নন] থেয়ে বসে আছে। দেখ যদি বুঝিয়ে স্থজিয়ে মুখে কিছু 
দেওয়াতে পারিস। 

[ স্বামীর জন্য তাত্ত বাড়িয়া চাকিয়া-_আসনের কাছে শুভদা তেমনি 
করে বসে আছে। ললনার প্রবেশ। ] 

ললনা। মা-বাবার জন্যে আর বসে থেকে লাভ নেই। 
সন্ধো হয়ে এলো- তুমি ছুটে মুখে দিয়ে নাও ! 

[ শুভদা। তুই আর পীড়াপিড়ী করিসনে মা; তিনি যাইহোক 
তিনি স্বামী। তিনি এখনও অনাহারে ! মুখে দেওয়া বল্লেই 
কী দেওয়। যায়? তুই কেমন করে বুঝবি_-পোড়া কপালী। ] 

[মাকে নিরুত্তর দেথ্য়া--ললনা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ঘরে 
গিয়া ললনা প্রদীপ জালিল।) হারাণ প্রবেশ করিল । ] 

হারাণ। একজনদের খাতা লিখে সামান্য কিছু পয়সা 
পেইছিলাম। তাই দিয়ে চাট্টি চাল ডাল আনাজ কিনে নিয়ে 
এলাম ;! ধরো! 
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শুভদ]। (ছারাণের কাপড় হইতে চাল নিষ্ে দেখিল-_-সর 
মোট! আতপ সিদ্ধ নান! রকমের চাল ও আনাজ আলাদ। করিজে 
করিতে-এষে ভিক্ষের চালের মত [ ললন! চমকাইল ] সর 
মোটা, আলো, সিদ্ধ__নানা রকমের চাল-_একসঙ্গে মেশানো ! 

হারাণ। হ্যা, এ চালটাই সব চেয়ে সম্তাতাই নিয়ে 
এলাম |. 

শুভদা। [শুভদার চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল ] 
আমি কি বুঝতে পারিনি মনে করো! কেমন করে তুমি এ চাল 

গ্রহ করেছে! এতো-_-এও হলো! দোষ তোমার নয়৷ 
আমাদের কম্মফল। | 
সী নট ০৪ 

| হারাণের বাড়ী ।__মাধু চুপ করে শুয়েছিলো-_ললনা ঢুকলো । ] 

ললন।। একমনে ওদিকে চেয়ে কি ভাবছিস, মাধু ! 

মাধু। বদ্দি-_-আমি বোধ হয় আর ভাল হতে পারবো নী! 

ললনা-_( সন্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! ) কেন ভাই 
ভাল হতে পারবিণে-? আর কদিন পরেই তুমি সেরে 
উঠবে! 

মাধু। কতোদিন তো কেটে গেলো কই সেরে উঠলাম 
ন। তো? 

ললন।। এইবার নিশ্চয়ই-_ভাল হবে! 

মাধু। আচ্ছ। দিদি ভাই,-_-যদি আর ভাল ন| হই? 

ললনা। ছিঃ! ওকথা মুখে আনতে নেই! কিছু খাবি মাধু 

মাধু। না! 
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ললনা। তবে ওবুধট! খেয়ে নাও । (ওষুধ ঢালল ) আমি, 

জল দিচ্ছি! 
মাধু ওষুধ হাতে নিয়ে ফেলে দিলো । 

ললন]। ও কী মাধু-_ 

মাধু। আমি আর ওষুধ থাবো না--! 

ললনা। ওষুধ খাবিনে কেন__-” 

মাধু। মিছি মিছি থাবো কেন? ভাল যখন হব ন। তখন: 
ওষুধ খেয়ে কি হবে? 

ললনা। কে বলছে তুমি ভাল হবেনা? 

মাধু। আমার ছোট-_ভাই যাদ্বর অস্তুখ করেছিলো আমার 
মত অস্রথ। কৈ? তে।_-ভাল হলোনা । সে মরে গেলো। 
বাব কাদলো, মা, কাদলো--তুমি কাদলে সবাই কাদলো-_! 
কিন্তু যাব আর এলো নাঁ! বদ্দ, আমি যদি তার মত মরে 
যাই--তখন কী হবে ? 

লললা। (চোখের জল রাখিতে না পারিয়া) কিছু না! 
শুধু আমরা কীদবো-__! কান্ন। ছাড়া গরীবের আর কিছু করতে 
পারে না। 

মাধু। মরে গিয়ে কোথায় যেতে হয়__? 

ললনা। এখানে আকাশের ওপরে । 

মাধু। আকাশের ওপরে ! সেখানে গিয়ে কার কাছে 
থাকবো ? 

ললন1। আমার কাছে। 

মাধু। আচ্ছা, দিদি, আমাদের সেখানে বাড়ী আছে ? 
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ললনা। আছে খুব ভাল বাড়ী! 

মাধু। বেশ হবে! দিদি ভাই-_তুমি আর আমি সেখানে 
গিয়ে থাকবে৷ ! 

ললন1। হ্যা, ভাই, তুই আর আমি। 

মাধু। আচ্ছ! দিদি_-সেখানে য| ইচ্ছে তাই খেতে পাওয়া 
যায়? 

ললনা1। বযায়-_ 

মাধু। ডালিম বেদানা_ আঙ্গুর_-সব আছে ? 

ললন!। সব আছে! 

মাধু। সেখানে কবে যাওয়া হবে, দিদি? 

ললন।। মাকে ছেড়ে থাকতে পারবি ? 

মাধু। কেন মাও যাবে। আমি ডেকে নিয়ে যাবো! 

ললনা। ত! ম! যদি নাযায় £ 

মাধু। মা--কী সেখানে যাবে না--একেবারে ? 

ললনা। যাবে সে অনেকদিন পরে । 

মাধু। আগে আমরা যাবো, তারপরে মা যাবে। মাকে 
জিজজ্ঞাস৷ করবো, দিদিভাই ? 

ললন1। খবরদার না, মাধু! মাকে বল্লে তিনিও যাবেন না। 
আমাকেও যেতে দেবেন না। মাকে কখনও যাবার কথ! 
বলখিনে। কেমন-__? 


মাধু। মাকে আমি বলবে! না, দিদি! তুমি আমাকে ওষুধ 
খাইয়ে দাও- আমি শুয়ে থাকি? 
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1[ চোখের জলের ধারা নিয়ে ললন! মাধুকে বুঝ জড়িয়ে ধরলো । | 


র্ রী ্ী ফু 
গাজার আড্ডায় হারাণ। 

ঞ রঃ রা গু 
হারাণ ভিক্ষে করে/ফিরছে যত্্যাসীবেশে। 

ঙী রঃ গু 


| হারাণের বাড়ী। শুতদা ও মাধব। 

শুভদা। ওষুধ দেই, বাবা? 

মাধু। দাও (ওষুধ খাইলে! ) 

শুভদ।। এইবার একটু জলসাবু খাও, কেমন ? 

মাধু। হ্যা-_দাও ( জলসাবু থাইয়া ফেলিল-_-একচুমুকে ) 

শুভদ1। মাধু আজ কাল কী লক্গমীছেলে! ওষুধ থেতে 
সাবু থেতে আপত্তি করে না। এটা খাবো না ওটা খাবে না-_ 
বলেনা, এ দাও, ও দাও করে বায়না নেয় না- কতো শাস্ত 
ছেলে আমার সোনার মাধু! 

মাধু। মা, তুমি নিচে গিয়ে বড়দিকে এখানে পাঠিয়ে 
দেওন৷ ? 

শুভদা। বড়দির সঙ্গে আজকাল এতো কী কথ। বলিসরে-__ 
দিনরাতই দেখি বড়দির সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করে গল্প হচ্ছে? 

মাধু। বড়দিকে ডেকে দাওনা, মা! 

শুভদা। মাধু-এখন আমাকে ছেড়ে বড়দির কাছেই 
থাকতে পারো, না? 

মাধু। হ্যা! ) 
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[ হারাণের..বাতী। নীচের জানালায়_সদ নূলোগ্ গান শুনতে পাইয়া 
ললনাঁনীচে নেমে এলো+ সদাননের ্ 7 
সদ|। এই যে মার পেটের বোন! 
ললন1| (কী সাদ | শিস্ল্ 
সদা'। কাশী যাচ্ছি। পিসীমাকে নিয়ে-_আজই-- 
ললন1। সেকী! 
সদা । বুড়ীর আর বেশী দিন নেই ! ঝোঁক হয়েছে কাশীতে 
মরে একেবারে শিবলোক যাবেন । বাপ ম! মরা এই পাগলাটাকে, 
মানুষ করেছিলে।-কোলে পিঠে করে--সেই খণটা শোধ করতে 
হবে! কাজেই-_ 
ললনা। বুঝতে পারছি-_কিন্তু কৰে ফিরবে। 
সদা। বাবা বিশ্বনাথই জানেন_। তাড়াতাড়িও আসতে 
পারি-__-আবার ছু”মাসও হতে পারে ! 
ললনা। তুমি চলে গেলে সারা! গ্রামট! যে আমার কাছে 
বন হয়ে যাবে--পাগল। ভাই! 
সদা। বিশ্বনাথ দেখতে গিয়ে আমিও এ পঁই মাচাই 
দেখবো! আমার অবস্থ'ও এ ভরত মুনির মত ? 
ললনা। ভরতমুনি ? 
সদ।। সংসার ত্যাগ করে বনে গেলেন ভরত ভগবান 
ভজবেন বলে। নদীর ধারে ধ্যানে বসেছেন এমন সময় দেখেন-_ 
বাঘের দ্বার আক্রান্ত হয়ে এক আমন্নপ্রসব! হরিণী_লাফ দিয়ে 
নদীর এপারে পড়লো! সঙ্গে সঙ্গে একটি শাবক প্রসব করে হরিণী 
গেল মরে! ভরত মুনি নিলেন সেই অদহায় হরিণশিশ্ুর লালন 
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পালনের ভার। সাধন ভজন তীর মাথায় উঠলো ! দিন ফাটে 
তার হরিণ শাবক নিয়ে। মরণ কালেও ভগবানের কথ। মনে 
এলো ন1। মনে পড়তে লাগলো! কেবল সেই হরিণের কথা-_- 
মরে গিয়ে তিনি হলেন হরিণ। মরেও আমার মুক্তি হবে না-_4 
আমি হবো-_মরে- সূর্যমুখী শতদল! এ দেখো যার জন্যে 
এলাম--সেই আসল কাজটাই ভূলে গেছি-_-বক্‌্তে বক্তে। 
সাধে কী লোকে আমায় পাগলা বলে! ) এই নাও-_ 

ললনা। কী এটা-_ 

সদা। পোৌঁটল!-- 

ললনা। কী আছে-__-এতো ভারী! 

সদা। সংসারের সব চেয়ে ভারী জিনিষ এতে আছে-_- 
মানে টাকা। 

ললনা। টাকা ।-_-কতো-__? 

সদা। তাকি আমি গুণে দেখেছি--৫০।১০০ হতে পারে। 

ললনা1। এতো টাকা ! 

সদা। গুণতে অনেক, কিন্তু খরচ করতে বেশী নয়! 
সাবধানে থাকবে । কেমন_-? চলি! 

সদা চলিয়া গেল__ললন! চাহিয়া রহিল । সদানন্দ ফের ফিরিয়া 

আনিল। ) 

সদ1। আচ্ছ! বিশ্বনাথের কাছে গিয়ে কী বরচাহিব বলতো? 

ললন।। আমার জন্তে, না তোমার জন্যে ? 

সদাঁ। ওহো- আমারি ভুল। অন্তরযামী যিনি তিনি 
তে। মবই জানেন মনের কথ। ! 
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("মন না রাঙ্গায়ে-- বসন রাঙ্গালি, কী ভুল করিলি যোগী”! 
_-ও পাথরের শিবের কাছে মাথ| কুটে লাভ নেই! তাহলে 
পাহাড় পূজো করলেই হয়। “শুনহে মানুষ ভাই--সবার উপরে 
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” ! --মহাজনের পদ! [ফের 
গিয়া আগাইয়। আসিল 1১ কী জানি মহাদেবের মনে কী আছে! 
ষদ কাশী প্রাপ্তি হয় তবে মনে করে রেখো--এই পাগল! 
দাদাকে-_! 

ললন। । সদাদ।-_-( প্রণাম করলো ) 

সদা । ওরে হবে হবে। এতোখানি তপস্য। কি মিথ্যে 
যায়! অন্ধকার কেটে গিয়ে-_-তরুণ তপন উঠবে । তখন ফুটবে 
আমার সোনার পদ্ম ! | চলে যায় মদ! পাগল ] 

"শুভদা।, সদানন্দ এসেছিলো বুঝি ? 

ললন।। হ্যা: পিসীমাকে নিয়ে কাশীযাচ্ছে। এই টাকা 
কটা দিত৫পলো-- 

শুভদা। এই এতো টাকা! এতে। টাকা কি মানুষ 
মানুষকে দিতে পারে ? ও কি সত্যই পাগল! 

ললনা। দেবতাদের কখনও দেখিনি । তার! যদি থাকেন 
তবে তার।-_নিশ্চয়ই সদাদার মত! 

৪ নী 


না 
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[ দুরে চলে যায়শ্-সদানন্দের নৌকো ! শোনা যায় তার গলার গান। ] 
[ কলসী কাথে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সেই দিকে ললনা। হা 


জোড় করে তার উদ্দেশ্ঠে প্রণাম জানায়। কৃষ্ণঠান্ুরুণের প্রবেশ । 
সঙ্গে মোক্ষদা!। ] 


কৃষ্ণ । সুর্ষি নমস্কার--করছিস্‌ বুঝি ললন। ! 

ললনা। ন1 পিসী শিবঠাকুরকে ! 

| ললনা চলিয়। গেল-_কৃষ্ণ ললনার দিকে চাহিয়। মোক্ষকে__ ] 

কৃষ্ণ । আজকাল হারা মুকুর্যের অবস্থা বেশ ফিরছে । 
দেখলাম এতে। বড় একট। মাছ নিয়ে ফিরছে । 

মোক্ষ। ওমা সেকিগো,_এই সেদিন শুনলাম_-অর্দেক 
দিন হাড়ী চড়ে না! 

কৃষ্ণ । ভগবান নন্দীর মোটা তবিল ভেঙ্গেছিলো- সেই 
টাকা! 

মোক্ষ। তা কেমন করে হবে! বিন্দুর বাব ভবতারণ 
গাঙ্গুলী বল্লো-_সে টাকার এক আধলাও বাড়ীতে যায়নি! সব 
উডিয়েছে। গাঁজাগুলি_আর এ কাতুর--পিছনে। 

কৃষ্ণ। বলিস কী মোক্ষ? তাহলে তো! একবার খোঁজ 
নিতে হচ্ছে ! 

| হারাণের বাড়ী। শুভদা বাসন মাজছে। এমন সময় কুষঠাকুরাণী 

প্রবেশ করলেন ।] 
কৃষ্ণ। বলি বৌএর কী হচ্ছে? খাওয়া দাওয়। ঢুকলো ? 
শুভ । এই মাত্র। বসে! দিদি ! 
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কৃষ্ণ । ( বসিয়া ) বলি হারাণ আজকাল কী করে? 

শুভদ| কী আর করবেন। এদিক ওদিক চাকরীর 
চেষ্টা করছেন ! 

কৃষ্ণ । সংসার চলে কেমন করে? 

শুভদা। দিন কি কারো বসে থাকে, দিদি! 

কৃষ্খ। লোকে বলে- হারাণ নন্দীদের তবিল মেরেছে সে 
আজকাল বড়লোক! তার আবার ভাবন। কী! কিন্ত আমি তো 
জানি? বলি, সংসার চলে কেমন করে ? 

শুভদ1 | ভগবান চালিয়ে দেন__ 

কৃষ্ণ । এ হারামজাদী-_বামনপাড়ার কাতী ! সেই মাগীই 
তো দুরঘটণ! ঘটালো! । ইচ্ছে করে মুখপুড়ীকে পাঁশ পেড়ে কাটা ! 

শুভদা। তোমার খাওয়া হয়েছে, ঠাকুরঝি ? 

কুষ্ণ। হ্যা__খেয়েই তো তোর বাড়ী ছুটছি, এ কাতী 
হারামজার্দীই তো! এই সর্ববনাশট1 ঘটালে । বলি-__তিন তিন 
হাজার টাকা চুরি করলি_ পঁচিশ টাকা নয়__-বৌএর হাতে এনে 
দিতিস। তা নয়_-সেই ডাইনীর ফাঁদে পা দিয়ে অতো টাকা । 

শুভদ|। আজ কী রাধলি, দিদি? 

কৃষ্ণ । কী আর রাধবে শুধু সেদ্বপক। বলি এ কাতী 
হারামজাদীর কী পরকালের ভয়ও নেই! যার অতোগুলো 
টাক মারলি, শেষ পরে--তাঁকে ছেড়ে আর একজনকে নিয়ে 
ভাসলি ! ভগবান কি নেই? যেমন বামুনের সর্বনাশ করছিস-_ 
সতী লক্গমীর চোখের জল ফেলেছিস্--তেমনি নরকে পচে পচে 
মরবি। 
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শ্ভদা। একাদশা কবে, দিদি? 
কৃষ্ণ । সোমবারে। সে মাগী যা করবার তা করলো-_. 
এখন তুই বৌ মানুষ-_সংসার চালাবি কেমন করে ? 
শুভদা। জীশ্বর যা করবেন--তাই হবে! 
ছলনা । (প্রবেশ করিয়া ) মী বিকেলে ঝাল ঝাল ৰরে 
মাছের চচ্চড়ি কোরো ! ঝোল আমার ভাল লাগে না! 
 প্রচ্থান ], 
কৃষ্ণ। 'হারাণ বুঝি মাছ এনেছিলো-_বড় মাছের ভাগ! 
_না? তা বেশ! সংসারের জন্তে তো এখন আর ভাবনা নেই. 
_-ভাবনা এ তোর ছলনার জন্যে। ওতো একেবারে গলায় 
এসে ঠেকেছে! ওর একটা ব্যবস্থা দেখ! 
শুভদ]। কী ব্যবস্থা দেখবো % ( ললনার প্রবেশ ) 
(কৃষ্ণ। অতো বড় আইবুড়ে! মেয়ে ঘরে রেখে তোর গলা 
দিয়ে ভাত নামছে কেমন করে? পাঁচ জনে পাঁচ কথা বল্ছে। 
কোন্‌ দিন কী একটা অঘটন ঘটে যাবে--তখন জাত কুল নিয়ে 
টানাটানি হবে ! সমাজে আর মুখ দেখাতে পারধি নে! এখন ওকে 
পার করার ব্যবস্থা কর্‌! আগে জাতকুল--তারপরে আর সব! 
শুভদ।। পার কর বল্লেইতে। পার করা যায় না--পাত্োর 
পাই কোথায়? , 
কৃষ্ণ । বলি-_ আমাদের সদানন্দর সঙ্গে সম্বন্ধ কর্না। 
সেতো দিন নেই, দুপুর নেই শুনেছি তোদের বাড়ী খুব যাতায়াত 
করে! পাগলা হলে কী হয়? বলি পুরুষ মানুষ তো। 
সোমজ্ঞ মেয়ে দেখে তানও হয়তো মন ছেক্‌ ছক করে! 
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ললন। ( সহা করিতে না পারিয়া )--মা! তোমায় মাধু 
ডাকছে ! 
শুভদ1। চলি দিদি__ 


কৃষ্ণ । আমিও যাই! হরি হে--সবই তোমার ইচ্ছে! 


উভয়ে বিপরীত দিক্‌ দিয়া বাহির হইয়া গেল। ললনা' 
তাবিতে লাগিল। 


দঃ কী খ 


তাঙ্গ! শিব মন্দিরের চাতাল--বিপরীত দিক্‌ হইতে সারদা! ও ললন? 
সেই দিকে আসিতেছে । তথন রাত্রি। ললনা আগে আসিল। 
ভারপর সারদ। | 


ললনা। কে? 

সারদা । আমি সারদা । আমায় চিঠি লিখে পাঠিয়েছো 
কেন ললন। ? 

ললনা। তুমি খুব আশ্চর্য্য হয়েছে, বোধ হয়? 

সারদা। আশ্চর্য হওয়ার কী কথ নয়? হঠাৎ আজ 
চার বুমর পরে-_-! 

ললনা | হ্যা, চার বছর পরে-- 

সারদা । চার বছর আগে এইথানে--তুমি আমি সদানন্দ 
কতো গল্প করতাম! মনে পড়ে-_! 

ললন1। মনে পড়ে তুমি আমায় ইজিতে বল্তে যে তুমি 
আমায় ভালোবাস- আমার সখের জন্যে সব করতে পারো ! 

সারদা । বলতাম- কিন্ত্র__ 
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ললন1। সেই দাবীতে তোমার ফাছে একটা অনুরোধ 
করতে এসেছি। রাখবে? 

সারদা । বলো-_সাধ্য হয়তে। রাখ বো_ 

ললন।। আমার বোন ছলনা-_ঠিক আমার মত দেখতে-_. 
স্থশ্রী, সুন্দরী--স্বাস্থ্যবতী। তাকে তুমি বিয়ে করে]। 

সারদা । কেন তার কী কোন পাত্র জুটছে না! 

ললন।। আমর! গর্দীব, গরীবের মেয়ের পাত্র জোট শক্ত! 
তাছাড়া আমর] কুলীন-_-অঘরে বিয়ে হলে হয়তো পাত্র জুটতে 
পারে। কিন্তু তাতে কুল যাবে বলে বাব অমত করবেন। 
তোমরা আমাদের পালটি ঘর-_তুমি বিয়ে করলে-_আমাদের সব 
কিছুই রক্ষে হয়-_-বিয়ে করবে আমার বোনকে ? 

সারদা । কিন্তু এতো পাত্র থাকৃতে আমার ওপর তোমার 
এত ঝোঁক কেন? 

ললনা1। তোমর| বড়লোক ! সে দুটো! পেট ভরে থেতে 
পাবে বলে! 

সারদা | বাবার মত না নিয়ে আমি কোন কাজ করতে পারিনে 
ললন1।__-আমার এমন সামর্থা নেই যে, বাবার অমতে ছলনাকে 
বিয়ে করে আমি তাকে খেতে দেই। তা'ছাড়া জানোতো৷ আমার 
বাবা কী রকম পয়সা বোঝেন? 

ললন1 | জানি। 

সারদা । আমি চেষ্টা করবো তোমার কথ! রাখতে--অবশ্য 
বাব! যদি এতে মত করেন । 

ললন।। তিনি মত করবেন না! 
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সারদা । তাহলে আমার পক্ষে আমায় মাপ করে! ললনা। 
ললন1। করেছি। আমি জানতাম তুমি পারবে নাঃ 
তবুও ভেবেছিলাম_ চলি-_ 
ললনার প্রস্থান । সারদা চাহিয়া রহিল। 
১, নঁ সুর 
হারাণের - আড্ডা ।-_শতছিন্ন কাপড় পরে হারাণ জুয়ো খেল্ছে-_ 
গাড্ডিল থেলা। 
হারাণ। আমার নক্সা! দাও বাবা চার আনা। | চার 
আনা নিয়ে আর চার আনা বের করে ] যা থাকে কপালে ধরলাম 
আট আনা! ফের নঝু।! দাঁও তো চাদ টাকা! এই ধরলাম-_ 
ছুই লাগে লাগে লাগে পাঁচ যা পাঁচ পাঁচ যা পাঁচ যা-_ এই 
আমার নঝস।! দাও তো ঠাদ ৫ টাক! 
সঙ্গী। উঠলে যে? আমাদের দান দিয়ে যাও। 
হারাণ। আবার কাল! (হারাণ চলিয়। আসিল ।), 
পঃ প ৬ 
গুলির আড্ডা । হারাণ পান খাইতেছে। তারিণী, নন্দ, সকলে আছে । 
হারাণ। এবার চুড়োমণির যোগে 
এক ওস্তাদ এসেছে 
এক মাগী টাকেওয়ালী-_ 
ওস্তাদ তার ঝাঁক ধরে 
বলে তোর ফুলবাতাসা-_-কখান করে ॥ 
| তাবিণী ও নন্দের তারিফ-_বাহবা_বাহবা--তারিশী ও নন্দ নাচিতে 
আরম করিল ! 
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উনোমের পাশে শুভদাঁ_ছাই পরিষ্কার করছেন। ছলনা! ঢুকলো 
-কৌচড়ে সরষের ফুল 

ছলনা । মা, আমাকে এই সরষের ফুল কটা ভেজে দেবে! 

শুভদা। কোথায় পেলি সরষের ফুল ? 

ছলন1| তুলে নিয়ে এলাম মাঠ থেকে। নুণ দিয়ে আর 
ফেন দিয়ে শুধু ভাত খাওয়া যায়! 

( ছলনা চলিয়া গেল ।) 
[ ললনার প্রবেশ । ] 

ললনা | আমায় ডাকছে। কেন ম1? 

শুভদা। (ছলনা গিয়াছে কি-না দেখিয়া ) ছুটে]! সজনের 
শাক পেড়ে নিয়ে আয়না, মা! 

ললন।। এখন সজনের শাক, কী হবে? 

শুভদ]। আমার দরকার আছে ? 

ললন।। কী দরকার শুনি ? 

গুভদা। সব কথার কী কৈফিয়ৎ দিতে হবে, মা !--পেটের 
মেয়ের কাছে! বলি ছুটে সেদ্ধ করে রাখতে দোষ কী? 
গ্রেরস্ত ঘর ! 

ললনা1। (হাড়ী দেখিয়৷ ) হাড়ীতে যা ভাত আছে-_-ত। 
ছলন আর বাবার জন্যে রেখে তুমি আজকে সজনের পাতা 
চিবিয়ে থাকবে ? 

শুভদা। তাকেন? ওকী অথাগ্ক? না মানুষে কখনও 
খায় না? যা বলি £শান্-_তুইতো বলিস্-_হুসময় অ্বময় আর 
কার ঘরে নেই! ) 
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ললমা দজনের শক রাছছে। ভিগ্কব্র থেকে গুভদার গল। শুনা 
গেল--ভাত ফেলে উঠে যাস্নে ম] ! 

ছলনা । আমি খাবে না, খাবে। না, খেতে পারবো না ! 

ললন! সেই দিকে তাকাইল। 
১47 

ললনা। ভাত ফেলে উঠে এলি ধে ছলনা ! 

ছলনা । কী দিয়ে থাবো_? মাকে বলেছিলাম সরষের 
ফুল ভাজতে--তেল নেই বলে মা সেগুলোকে পুড়িয়ে রেখেছে ! 
পোড়া সরষের ফুল দিয়ে কি ভাত খাওয়া যায় নাকি-__? 

প| দাপিয়ে ছলনা চলে গেলো । শুভ্দা ভাত বেড়ে বসে আছে। 
হারাণ ঢুকলো । "7 +* 

শুভদা। আজ বড্ড বেলা করেছো । পা হাত ধুয়ে খেতে 
বসো! ট 

হারাণ। (তাই করিতে করিতে) কী করি বলো, কাজের 
গতিকে বেলা হয়ে যায়। তুমি এখনও খাওনি ? 

শুভদা। তোমার হোক তার পরে খাবো। 

হারাণ। এ তোমার বড় অন্যায় । আমার কিছুই ঠিক 
নেই। যদি সমস্ত দিন ন৷ আসি-_-তাহলে কি সমস্ত দিন উপবাসী 
থাকবে ? | 
| শুভদা। কগদন আমি খাই, আর কয় দিন আমার উপোষ 
করে কাটে তার খোজ যদি তুমি রাখতে "তাহলে এতো দুঃখের 
মধ্যেও বোধ হয় আমি নিজকে সুখী মনে করতাম ! ] 

হারাণ। আমি দিন কতোক আর বাড়ী আস্বো না! 
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শুভদা। কেন গো? 

হারাণ। আমার কী রকম লঙ্জ। করে-_সঙ্কোচ হয়। 

শুভদা। নিজের বাঁড়ী লজ্জা সক্কোচ কেন ? 

হারাণ। উপায় করিনে এক পয়সা অথচ দেখি রোজ 
ভাত বেড়ে তুমি বসে আছো! তুমিও বলে! না, আমিও জিজ্ঞাসা 
করিনে ভয়ে। কোথ। থেকে যে খাওয়া জুটছে! যতখানি 
ভক্তি শ্রদ্ধায় আমায় তুমি দেখ স্বামী বলে--আমি মোটেই তার 
যোগ্য নই। তাই কী রকম বিব্রত বোধ করি! এই রকম 
নিবিচারে বিনা প্রশ্নে আমাকে না নিয়ে তুমি বদি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া! করতে, তাহলে. বোধ হয় আমি এরকম বিব্রত বোধ 
করতাম না। নিজের ছেলেমেয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারিনে। 
খেতে দিতে পারিনে বলে ওদের সঙ্গে সম্বন্ধও যেন আমার চলে 
'গিয়েছে ! 

শুভদ।। ছিঃ! ওসব কথা বল্তে নেই! এখন খেতে 
বসে ! 

হারাণ। তুমি হয়তো৷ ভাবছে আমি নেশার ঝোকে এতো 
কথ! বলছি! উঠবার চেষ্ট। আমি করি-_কিন্ত্ু উঠতে পান্ধিনে 
বলে ক্রমাগত নীচের দিকে নেমে যাই.""*.আর নেশার দাস হই। 
তুমি আঁঘার বিচার করে! না বটে-_ কিন্তু, তা বলে শান্তি আমি 
এড়াতে পারিনে । নিজের বিচার আমি নিজে করি-_নিজেকে 
আমি যে শাস্তি দেই সে শান্তি বড় কম শান্তি নয়! 

শুভদা। ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অমন ভাবে আর 
কথ! বোল না! আমর! গরীব । দুঃখ আমাদের সইতেই হবে। 
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মন যদি কথনও বিরস হয়__তবে জান্বে_ সেটা শুধু আভাবের 
জন্যে-__-তোমার ওপর রাগ বা! অভিমানের জন্যে নয়! 
বি নর পৃ হা 
হারাপের বাড়ী__ললন। ও শুভদা 

শুভদা। মা, আজ কী আর কিছু নেই ? 

ললনা। কিছুই নেই! মা। 

শুভদা। কতো দিন তো তুই নেই বলেছিস্‌-_কিন্ত্বী তার- 
পরেই ছুচার পয়স! দিইছিস্। দেনা মা--যদি কিছু থাকে, 
না হলে আজ রাতে জল বিন্ুও কারো মুখে যাবে না । 

ললনা। সত্যিই, কিছু নেই মা; আমার কথায় তুমি বিশ্বাপ 
করতে পারছো! না? তোমার প1 ছুঁয়ে বলছি, মা! সদানন্দদার 
দরুণ যব] ছিলো নিঃশেষে তা খরচ হয়ে গেছে । ও-টাকাক্ 
তিন মাস চল্লো-আর কতে৷ দিন চলে? রোজ চার আনা, 
আট আন করে বাবাকেই তুমি কতে৷ দিয়েছো ভেবে 
দেখে। তো? 

প্ঠভদ]। তাঁকে কতো দিইছি-__-সেইটেই বড় করে দেখছিস 
কেন, মা? পয়সা যদি থাকে মানুষ চাইলে কি ন! দিয়ে থাক। 
বায়? ছু” চারটে পয়স! পুরুষ মানুষের দরকার হয়। 

ললন1। আমায় ভুল বুঝে না, মা! সেজন্যে আমি কিছু 
বলিনি-_তুমি আমায় বিশ্বাস করতে পারছো! না-_-বলে-_ 
বল্লাম। 

শুভদ1!। তোর কথায় অবিশ্বাস নয়, মা! আজ ছেলেমেয়ে 
না খেয়ে থাক্‌বে একথা বিশ্বাস কর্তে কি মার প্রাণ চায় ? 
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ললন!। আমায় মাপ করেো--ম।! আমিও যেন কী রকম 

হয়ে যাচ্ছি! ( ললনার প্রস্থান ) 
১ ঃ %ঃ 
(ছলনার সঙ্গে ললনার দেখা 

ললন1। মাধুর জবর কী বেড়েছে, ছলনা ? 

ছলনা । হ্যা, সে জ্বরের ঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে! আচ্ছা 
দিদি, আজ রাত্রে আমাদের রান্ন। হবে না, না ? 

ললনা | না-_- 

ছলনা । তবে আমরা কী খাবো-_-? 

ললনা। মাযে দিনের পর দিন না খেয়ে কাটায়? তুই 
একরাত্রি না খেয়ে থাকতে পারবিনে ! 

ললনা মাধুর ঘরে গিয়ে-_মাধুর পাশে শুয়ে হাপুস নয়নে কাদতে 
লাগলো--|! ১ 

হারাণের বাড়ী--ভোর বেল! 

শুভদা মেঝেয় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। চোরের মত চুপি চুপি হারাণ 
বাড়ী ঢুকলো। কাউকে ডাকতে তার সাহস হলোন!। নিঃশবে 
এঘর ওঘর ঘুরে সে দেখলো-_মাধু ললনা ঘুমুচ্ছে। 

হারাণ একটুখানি বসলো! । কিন্তু চারিদিকের নিঃস্তন্ধতা তাকে যেন 
আঘাত করতে লাগলো ! . সে শতছিন্ন চটা জোড়াটি হাতে নিয়ে, বেরিক্কে 
আস্বে অমনি তার দেখা ছলনার সঙ্গে। 

ছলনা । আচ্ছা, বাবা, তোমার আকেল কী বলতো? 
কাল রাত্রে কারো মুখে একবিন্দু জল যায়নি-_-আর তুমি চোরের 
মত চুপি চুপি জুতো হাতে করে, পালিয়ে যাচ্ছো! ? আজ আমরা 
কা খাবো বলতো-- ? 


[ ৭৩ ] 


হারাণ। সত্যিই, কি তোরা কাল খাসনি ? 
ছলনা । ও মা, ও দিদি! শুন্ছো বাবার কথা 
ভবে কি আমি মিথ্যে কথা বলছি ! কাল সমস্ত রাত মা আর দিছি 
কেঁদে কাটিয়েছে। তুমি কেমন করে জান্বে বলো! তুমি শুধু 
আন থেতে বৈতে। নয়, আমাদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ নেই! 
( হারাণের প্রস্থান ) 


ললনার প্রবেশ--পসঙ্গে শুতদ। 

ললনা। ছলন! তোর কী কোন বুদ্ধি নেই ? 

ছলনা । কেন? 

ললন।। বাবাকে অমন করে কী বাক্যঘন্ত্রণ দিয়ে তাড়িয়ে 
দিতে হয় ? 

ছলনা । আমি কোথায় তাড়িয়ে দিলাম। বাবাইতো চলে 
গেলো! 

ললনা। অমন শক্ত কথ! কী বাবাকে বল্তে আছে ? 

ছলনা । বাপের মত বাপ হলে বল্‌্তে নেই। অমন বাপকে 
সব বলতে আছে! কার বাপ ছেলে মেয়ে না খেয়ে আছে 
জেনেও পালিয়ে যায়--? কার বাপ অমন করে গাঁজাগুলি 
খেয়ে পড়ে থাকে! বল্বো--বেশ করবে ! 

শুভদা মাথ1 ঘুরে পড়ে গেলে! ! ললনা ছুটলো-_-ছলন! চুপ 
করলে! । 

ললনা। মা! মা! শীগ্গির একটু জল নিয়ে আমু 
ছলনা] । 

( ছলন! দৌড় দিল) 
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৪ ১৬ রঃ 
হারাণের বাড়ী--শুভদ। ও ললন]। 

শুভদ|। বাসনপত্র এখনও দুচার খানা আছে--এর একটা! 
বাধ! দিয়ে যদি কিছু পাওয়া যায়! কিন্ত উনি এখনও ফেরেন 
নি-__পাঠাই কাকে ? 

ললনা। (উঠিয়!) আমি একবার দেখে আসি, মা-_ 
( ললন! একট] থাল! ব৷ ঘড়া নিলো । ) 

শুভদ1। তুই.আবার কোথায় দেখতে যাবি ? 


ললনা। ঘোষেদের দোকানে তারা ঘটিবাটী বন্ধক রেখে 
'টাক। দেয়। 


শুভদা। তুই যাবি সেখানে-_? 

ললনা1। তাতে দোষ কী মা? আমি গাঁয়ের মেয়ে, ছেলে- 
'বেল। থেকে আমাকে সবাই দেখেছে ! 

শুভদ। কিন্ত 

ললনা। অনাহারে যারা থাকে তাদের লভ্ভঞা শোভা পায় 
নামা ( ললনা চলিয়া! গেল) 

শুভদা। ভগবান আর'কতো৷ আমার কপালে লিখেছেন ! 

ধা ৬ ৬] 

একটা ছোট মুদির দোকানের সামনে হারাণ-_ছাইমাখা সন্গ্যামী 
'বেশে। ক্রেতারা চলে গেলে হারাণ মুদির কাছে আগিয়ে গেলো, তার 
'কৌোচড়ে চারটি চাল। 

হারাণ। ও মুদি চাল কিন্বে__ 

মুদি। চাল ! ( হারাণকে দেখিল ) কী চাল-_রুতো৷ করে ? 

হারাণ। মোটা চাল-__ 
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মুদি। কৈ দেখি--( দেখিয়া) এ যে ভিক্ষে করা চাঁল--ক 
পয়সা নিবি ? 

হারাণ। দ্ু-আনা--- 

মুদি । ইস্‌-চার পয়ুস| দাম হয়না-_তার ছু-আনা-_। ভাগ, 

হারাণ- চলিয়া আসিল কিছু দ্ূরে। তারপর সেইখানে বসে কিছু 
চাল খাইতে লাগিল। শেষে ফের উঠে দোকানে গেল। দোকানী 
তখন দোকানে ঝাপ লাগাচ্ছে ! 

হারাণ। এই নাও, চাল-__ 

মুদি। চার পয়সার এক আধলা বেশী দেবন]! 

হারাণ। আচ্ছ।-_- 

মুদি। তবে এই চ্যাঙ্গাড়ীতে ঢেলে দে! 

[হারাণের তথাকরণ ও পয়সা লওয়া তারপর দূরে সরে গিয়ে 
উচ্চহাস্য 1 

হারাণ। বেটাকে কী রকম ঠকিয়েছি! আদ্ধেক চাল 
খেয়ে ফেলেছি-_-বেট। জানতেও পারে নি। 


ক শি ষ্ঁ 


হারাণের বাড়ী-_বাসন থাকার জায়গ'-ললনার হাত একটার পর: 
একটা বাসন তুলিয়া লয়-_-আর ওদিকে উনানে ভাত সিদ্ধ হয়। 
দেখা গেলে! আর একখানা বাসনও নেই-_উহ্নে আচ পড়েনি । 
শুভদা উন্ধনে ফুদিতেছিল-_পাশে ললন|। 
শুভদ|। আর তো! পারিনে মা ;--আজ তিন দিন তোদের' 
মুখে একট! দান] পড়েনি-__মা হয়ে নিজের চোখে এ কেমন কতে' 
দেখি ! 
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ললনা। তুমি এমন করে ভেঙ্গে পড়লে আমরা! কার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকবো ? এদিন কিন্তু চিরকাল থাক্‌বে না। 

শুভদ1। কিন্তু আমি যে আর সইতে পাচ্ছিনে! আমিমা 
গঙ্গার কোলে ডুব দেই--তুই মা যেমন করে পারিস্‌--এদের 
দেখিসৃ--দোরে দোরে ভিক্ষে করে এদের বাঁচিয়ে রাখিস্‌ ! উঃ 
মা হয়ে আমি যা পারলাম না,__মা--তুই তাই করিস্। 

ললনা। আমি তাই করবো তুমি যা বলছে! আমি তাই 
করবো-_তুমি মা, আর ওপরে--ভগবান সাক্ষী-_| তুমি একটু 
শাস্ত হও, মা! 

চি বং শি 

একটা পানসী নৌকা! থেকে কাতু নামলো-_হারাণ মুকুষ্যেদের ঘাটের 
পাশে। 

দেখা গেল স্কাদের অছিলায় লন! একমনে ঘাটে বসে আছে। ৰাতু 
দূর্ধ থেকে লেই দিকে এগিয়ে এলে! । 

কাতু ! তোমার নাম তো৷ ললনা__তুমি তো হারাণ মুকুষ্যে 
মশাইয়ের বড় মেয়ে-_-না? 

ললনা । হ্যা _কিন্তু-_ 

কাতু। বামুন পাড়ায় আমার বাঁড়ী--তোমার বাবাকে আমি 
'অনেক দিন থেকেই জানি । 

ললন।। বাব। আজ ৮1১০ দিন বাড়ী আসেন নি। 

কাতু। কোথায় থাকেন, কী করেন, তাও আমি জানি। 
সে কথা--বলে লাভ নেই ।__-আমি তোমাদের বাড়াই যাচ্ছিলাম 
তবে যেতে সাহস হচ্ছিলো ন'-_- 


| নী ] 


ললনা | আমাদের বাড়ী কেন--? 

কাতু। আমার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই মা! আমি সব' 
জানি। কোন কথ। জিজ্ঞাসা কোরোনা-_-পেটের দায়ে কুপঞে 
নেমেছি__তাই বলে একেবারে অমানুষ হয়ে যাইনি !--এই টাকা 
কট আর তোমার বাবার জন্যে এই কাপড় জোড়াট। রাখো ।-_ 

ললনা। কিন্ু-_ 

কাতু। উপোসী রোগা ভাই আর বোনের কথা মনে করে৷ 
এট1--ভুমি নাও মা! ডুবন্ত লোক কুট! গাছটাও চেপে ধরে। 
কাউকে কিচ্ছু বলবার দরকার নেই। এসব তোমার বাবারই 
দেওয়া-_। 

ললন1। বাবার দেওয়া? তুমি__- 

কাতু। আমি চলে যাচ্ছি কলকাত৷ বাবুদের সঙ্গে দিন 
কতকের জন্যে। পেট চালিয়ে খেতে হবে তো,মা! রানা 
থাকলেও দেহটা এখনও আছে। এই ভাঙ্গিয়ে আখেরের ব্যবস্থা 
করতে হবে! কলকাতায় কুপথে পেট চালানো! সোজ! চলি 
মা কাতু চলিয়া গেল) 

[ টাকা ও কাপড়জোড়া লইয়া নিশ্চল পাষাণ প্রতিমার মত ললনা' 
ঈাড়াইয়া রহিল । ] 

বর নি রি 

হারাণের বাঞডী-রান্নাঘরে তরকারী কোটা। উনানে, ভাত সিন্ধ 
হচ্ছে! মাধুর ঘর। মাধু শুয়ে আছে- ললনা প্রবেশ করলো । 

মাধব। দিদি, তার কী হলো? 

ললন৷। কার কীমাধু? 
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মাধু। সেই-ই সেখানে যাবার__? 
ললনা। সেই কথাই তোকে বলবে! মাধু-_ 
মাধু। কবে যাওয়! হবে, দিদি? 
ললন।।॥ (ভাবিয়া ) আমি কাল যাবো-॥ 
মাধব। কাল যাবে? আর আমি--? 
ললনা। আমি আগে যাই, তারপর তুমি যেও। 
মাধব। চলোনা'কেন, একসঙ্গে যাই ? 
ললন]। তাহলে মা বড় কাদবেন। 
মাধব । তা কাদুক গে! 
ললন।। ছিঃ তাকি হয়__? 
মাধু। তুমি গেলে আবার কবে আস্বে ? 
ললনা। যে দিন তুমি যাবে সেইদিন আস্বো। 
মাধব। আমি কবে যাবে ? 

'ললনা। সেদিন আমি নিতে আস্বো । 
মাধব । আস্বে তো ঠিক্‌ ? 
ললনা। নিশ্চয়ই । 
মাধু। তুমি গেলে মা কাদবেন ? 
ললনা। বোধ হয়-__। 
মাধব । তবে গিয়ে কাজ নেই, দিদি-__-মা কাদলে আমার 

ওখানে যেতে ইচ্ছেই হয় না। 

ললন। | তবে তুই যাসনে। কেমন ? 
মাধু। নাআমিযাবো। এ বাড়ীতে বড় কষ্ঠ। 
ললন।। তবে আমি কাল যাই। 
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মাধু। যাও। 

ললনা। আমাকে ন! দেখতে পেলে কাদবিনে তো 1) 

মাধু। কবে আমায় নিতে আসবে ? 

ল্লনা। আর দিন কতক পরেই-_ 

মাধু। তবে যাও আমি কাদবো ন1! 

ললন1। মাধু ভাই আমি গেলে এসব কথা-_মাকে যেন 
বোলো না। 

মাধু। আমি কাউকে কিছু বল্‌্বো ন ! 

ললনা। মা যা বল্বেন তাই শুনো, মার মনে যেন কষ্ট ন। 
হয়। কেমন? 

মাধু। আচ্ছা! 

ললনা। আর একট! কথা, মাধু-_ 

মাধু। বলো আমি কাউকে বলবো ন1। 

ললনা। সদাণন্দ দাদা-এলে তাকে চুপি চুপি বলবি-_ 
দিদি চলে গেছে। আর তোমার ওপর সব ভার দিয়ে 
গেছে। 


মাধু। বলবো । 
ললনা। মনে থাকৃবে তো? 
মাধু। থাক্‌বে। 


: শুতদার প্রবেশ_ 
শুভদা। অনেক রাত হয়েছে, মা_তুই শোগে যা ললন|। 
মাধু। মা দিদি আজ আমার কাছে শোবে। তুমি 
ছোড়দির ঘরে শোওগে ! 


শুভদ1] (হাসিয়।) দিদিকে পেলে মাধু আর আমাকেও 
চায় না! ৃ্‌ 

শুভদরা চলিয়া গেলে; ললন1 গুণ গুণ করিয়া গান গাহিয়! মাধুকে 
ঘুম পাড়াইল। ললনা! দেখিল মাধু নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে। সে উঠিল, 
মাধুকে বুকে জড়াইয়া নিঃশবে চুম্বন করিল-_নিশেব্দে তার চোখ দিয় 
জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । ললনা ঘর হইতে ঘাহির হুইয়' গেল। 


চ সী সঃ 


ললনা দেখিল-_বাবার শোবার জায়গ! খালি। মা ও ছলনা 
ঘুমাইতেছে। নীচে বুড়ী পিসী। শে একবার মাত্র দেখিয়া নীচে 
নামিল। 

ললন| নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া] গেল। 


এ ঞ ঞ 
ললন! নির্জন গ্রামের পথ দিয়! যাইতেছে । 
ক ্ ক 


ললন! নদীর ধারে পৌছিল। 
ধীরে ধীরে ললনা জলে নামিল। দূরে স্ুরেন্্রনাথের বজরা স্থির 
ভাবে নোঙ্গর করে দাড়িয়ে আছে। 
বজরা থেকে নাচ গানের মশক এসে ললনা'র কাণে লাখলো। 


৬ গু রং কঃ 
হারাণের বাড়ী-ছলন1 প্রবেশ করলো ভ্রুতপদদে। উপরে উঠে 
মাধুর কাছে শায়িত শুভদাকে জাগালো । 
ছলন1। মা, সারাট। গী৷ তন্ন তন্ন করে খুঁজে এলাম্-_দিদি 
গায়ের কোথাও নেই। 
শুভদা। £সেকীরে? বেলা ছুপুর হয়ে গেলো, এখনও 


চিডি 


ফিরলো না । এ রকম তে! সে কখনও করে না! মাধু, তোর 
বড়দি কোথায় যাচ্ছে, তোকে কিছু বলে গেছে-_ 

ম!| [ ঘাড় নাড়িয়া না বলিল ] 

রাসমণি। হই!বৌ! ললনার খোজ কিছু পেলি? 

শুভদ1। চলন! তো গা! শুদ্ধ ঘুরে এলো। মেয়ের কোন 
-_সে তো! কখনও অমন করে না, দিদি কী হবে? (কাঁদিয়া 
ফেলিল ) 

রাসমণি। নিশ্চয়ই কোন কাজে গেছে-_-নইলে সে তো-_ 

শুভদা । যেখানেই যাক্‌ মাধুকে ছেড়ে সে এতক্ষণ কোথাও 
থাকে না। আমার মন বলছে দিদি 

রাসমণি। বালাই যাট-_! ওকথা কখনও ভাববিনে-_ 


দূর হইতে সদাননে'র কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_ ) 
সদানন্দের প্রবেশ 

সদানন্দ। ( হাতে গৌটিল! ) এইমাত্র ফির্ছি-মা জননী । 
একেবারে ধূলোপায়ে লগন তোমাদের বাড়ী । এগুলো ধরো 
তীর্থ থেকে এসে দান না করলে ভীর্থের ফল হয় না). 

রাসমণি। এতে দেরী হলো কেন, সদানন্ ! 

সদা। একেবারে পিসীকে কাশী পাঠিয়ে আস্ছি তে 
তাই-_-দেরী হলো ! আমার মার পেটের বোন কই-_-ললনা ? 

ছলনা । সকাল থেকে দিদিকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, 
সদানন্দ দাদা! 

সদ।। সেকী !-_ 
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হছলন1। সারা গ। ঘুরে এলাম--কেউ দিদিকে দেখেনি। 
কেবল গঙ্জার ধারটা খুঁজতে বাকী-_ 

শুভদ। | কী হবে বাবা, সদানন্দ! 

সদা। কী হবেবাবা স্দানন্দ! সদা পাগলারও তো এ 
একই প্রশ্ন মা,__-চলতো ভাই--নদীর ধারটা একবার দেখি-_ 

পু ৬ রঃ 

সদানন্দ ললনার খোজে বাহির হইল-_গীয়ের বিভিন্ন স্থান দিয়ে 
সদানন। যাচ্ছে, আর ডাকছে--“ললনা ললনা ! আমার মার পেটের 
বোন ললন! 1”-__ডাকিতে ডাকিতে সে নদীর ধারে আসিল। 

্ট ৬ ১ গু 

ললনাকে ডাকতে ডাকতে সদানন্দ এসে পৌছুল নদীর ধারে-_সেই 
জায়গায়। সদানন্দ দেখে অর্দ জলে, অর্ স্থলে, একখানি লালপেড়ে 
সাড়ী--ষে সাড়ীথান। পরে ললনা বেরুত। 

সদানন্দ সেটা তুলে নিলো! (তার মনে পড়লো এই শাড়ী পরে 
কতোবার সে দেখেছে ললনাকে। ছবি তার চোখে ভেসে উঠলো । সে 
আ্বাচল দেখলো--যে ত্বাচলে সদানন্দ টাকা বেঁধে দিইছিলো। দেখে 
সেখানে নাম লেখা-_সুচ স্থতো দিয়ে-_-“ললনা” ! 

সদানন্দ কাপড়খানা! বুকে করে চীৎকার করে উঠলো- “ললন! 
ললনা ললনা !” 


ক ১ ০ ্ী 
সেই কাপড় খানার ওপর উলটি পালটি করে “ললনা- ললনা-_ 
ললনা-_ _মারে” বলে কাদেন শুতদা হারাণের বাড়ীতে । 
কাদে ছলনা, কাদে পিসী দূরে বসে হারাণও কাদে ছেলে মানুষের 
মত। কেবল মাধু চুপ করে বসে আছে। সদানন্দ মাধুর পাশে এসে 
বসে। 
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হারাণের বাড়ী। কৃষ্ণঠাকুন্‌ ও মোক্ষদার প্রবেশ [ 


কৃষ্ণ । খবর শুনে মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে পড়লো! । বাছা 
আমার দুঃখ সহা করতে না পেরে শেষে আত্মহত্যেয় প্রাণট! 
দিলে ! যাক্‌ তার জ্বালা তে জুড়িয়েছে। বসে কেঁদে লাভ নেই 
শুভদা ! বিধব৷ মেয়ে-_ওষুধ বিষুধ অবিশ্যি নেই--তবে অপঘাত 
মৃত্যু যখন, তখন চান করে স্দ্ধ সাদ্ধা হয়ে নে। যে গিয়েছে 
সেতো জ্বাল! জুড়িয়েছে। কিন্তু যারা বেঁচে আছে তাদের 
কল্যান তো৷ দেখতে হবে! ওঠ রাসমণি দিদি__-শুভদাকে ধরে! 
মোক্ষ ! তুমি একটু বোস সদানন্দ_-এ রোগ! ছেলেটার কাছে! 
এই অবেলায় ওর আর চান করে দরকার নেই ! 

মোক্ষদা ও কষ্ণঠাকুরানী শুতদা ও ছলনাকে লইয়া! গেল। 

রাসমণি নিজেই উঠিলেন। 


যা নী সঃ 


মাধুর ঘর। মাধু ও সদানন্দ। 


মাধু। সদাদা, শোন-_- 

সদা । কী মাধু__? 

মাধু। দিদি একটা কথা বলে গেছে তোমায় চুপি চুপ্গি 
বল্তে-_কেউ যেন জান্তে না পারে ! 

সদা । কী কথা মাধু? 

মাধু। দিদি কাল রাত্রে বল্পো_যে জ্দাদাদা এলে বলব 
যে আমি চল গেছি ! 


৮৪ ] 


সদ1। (কোথায় গেছে-_তা কিছু বলে গেছে মাধু? 

মাধু। হ্যা-এঁ ওখানে যেখানে মরলে মানুষে ধায়-_-যেখানে 
কোন কষ নেই! 

লসদা। ( চোখের জলে ) কেন ওখানে গেলো, মাধু ? 

মাধু। আমি ওখানে যাবে৷ কি-না, তাই দিদি আগে গেলে! । 
আমার জন্যে সব ঠিক করে আমায় নিয়ে যাবে। আর কেউ 
জানেনা! কেবল দিদি আর আমিজানি। দিদি এসে আমায় 
নিয়ে যাবে ! 

সদ! । তুমি কবে যাবে, মাধু ? 

মাধু। যবে আমার সময় হবে। 

সদা। ও.রুথা কে শেখালো-_? 

মাধু। দিদি! 

সদা। দিদি যদি তোমায় নানিয়েষায়? 

মাধু। নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে! দিদির কথ মিথ্যে হয় না !__ 

সদা। কিন্তু দিদি যদি না নিয়ে যায় তবে তুমি একল! 
ষেতে পার্বে ? 

মাধু। একলা কেমন করে যাবো ? আমার গায়ে একটুও 
জোর নেই ; আমি আর উঠে বস্তে পারিনে। অত দূর একলা 
কেমন করে যাবো? দিদি, নিশ্চয়ই আমায় এসে নিয়ে যাবে, 
শাসদাদা? 

সদা। তুমিই তো বল্লে ভাই- দিদির কথ! কখনও মিথ্যে 
হয় নং, ভাই! , 
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মাধু। আর দিদি বলে গেছে--সদাদাকে বলিস্‌ তার ওপরে 
সব ভার থাকলো । 
সদানন্দের কান্না ও হাসি একসঙ্গে । 
সদা। তার হুকুম আমি মাথায় করে নিলাম মাধ ! কিন্তু 
যার ভার সইতে সব চেয়ে আনন্দ, সেই বোঝা পাতল। করে 
দিয়ে গেলো ! তবুও যেখানে থাকো- শোন মার পেটের বোন 
--তোমার সব ভার আমি বইবো! 


ও গু রঃ 
হরেক্জনাথের বজরার হাল দুহাতে চেপে ধরে ভেসে চলেছে ললনা 
-মাঝ গঙ্গ! দিয়ে পালতভূরে চলেছে হ্বরেন্দ্রনাথে বজর]। 

' বাইজী জয়াবতী"নচছে-_ওত্তাদের সারেঙীর সঙ্গে। বাহ্রা.দেক 
এয়ার-বক্সীরা। সমস্য জিনিষের স্বাদ যেন তিক্ত লাগে স্থরেন্দ্রনাথের। 
তিনি বজরার কামরা থেকে বেরিয়ে এলেন । 

টাড়ালেন রেলিং ধরে । (বজরা তখন নদীর ডাইনের বাকে ঢুকলো । 
পালে লাগলো আরও জোর হাওয়া । মাঝি সাবধান করে সকলকে-- 

মাঝি--হুসিয়ার! পাল সামাল! জোর হাওয়া_-বলি 
টিলে কর 1) 

(হাল মুড়লো মাঝি) সেই ধাককায়-হাল থেকে হাত ছুটে গেল 


ললনার। সে-হাবু-ডুবু খেতে খেতে ভেসে চললো। সাতার সে 
জানে। 


স্থরেঞজনাথ দেখেন একটি মেয়ে ভেসে বায়। মেয়েই তো-_! তিনি 
জাম! খুলে লাফিয়ে পড়লেন জলে ! চীৎকার করলেন শুধু- ] 

স্বরেন্দ্র। হুঁসিয়ার মাঝি-_€ক জলে পড়ে গেছে। 

সাতারে গিয়ে ধরেন স্ুরেন্ত্রনাথ ললনাকে। ললনা তখন প্রায় 
ডুবে বায়! 
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(স্থরেজ । ধন আমাকে--জোরে চেপে--ধরোনা ; আমার ওপর 

তোমার ভার দাও ;_হ্যা-ঠিক এসো-_-) 

সুরেন্্রনাথ কখনও পিঠে, কথনও বুকে করে ভালিয়ে নিয়ে 
আসেন ললনার অর্ধ অচৈতন্য দেহ। যখন নদীর তীরে এসে পৌছল 
তারা তখন ললনা তার কঠ লগ! । 

স্বরেজ্জ দেখেন অপর্প স্বন্দরী এক মেয়ে, ললনা দেখে অপরূপ 
সুন্দর এক যুবক ! বুঝতে পারে না-সে চোখ বোছে! দেহ এলিয়ে 
দেয় সে বলিষ্ঠ সস্তরণ পটু--যুবক স্থরেন্দ্রনাথের ওপর । 

তুলতে গিয়ে দেখেন- মেয়েটি বিবস্ত্র! ততক্ষণে বজরা থেকে জালি- 
বোট নামিয়ে-_মাবিযাল্লারা তার কাছে এসে পৌছেছে। ] 

স্থরেন্দ্র। বজরা থেকে একটা পরনের আর একট। গায়ে 
ঢাকা দেবার কাপড় নিয়ে এসো, জল্দি ! 

কাপড় জড়িয়ে স্থরেন্দ্রনাথ ভালিবোটে তোরেন-_লবনার অচৈতন্ত 
দেহ! 

বজরার কামরায় ললনা-চক্ষু মুদ্রিত গায়ে দামী লেপঢাকা দেওয়! 
পাশে স্থরেন্দ্রনাথ | সে চোখ চাহিল। 

বজরায় তখন সারেশী আর তখলার সঙ্গে নাঁচগান চলিতেছে । 

১৬ গা রি 

ললনার কামর1। ললন৷ ও নুরেজ। 

ললনা। আমি কোথায়_-? 

সবরেন্দ্র। তুমি আমার বজরায়__ 

ললন1। বজরায়--1 আপনি--ও! আপনি! 

সুরেন্্র। আমার নাম স্থুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী । নারায়ণপুরের 
জমিদার-_হুরেল্পুনাথ চৌধুরী । বজরায় হাওয়া থেতে বেরিয়েছি ! 
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ললনা। (মাথায় হাত দিয়। প্রণাম জানাইয়া) আপনি 
আমার রক্ষা কর্ত। ! 

স্থরেন্্র। রক্ষাকর্তা ভগবান্‌-_ আমি নিমিত্ত, কিন্তু তূমিকে ? 
আর ও অবশ্থায় ডুবেইবা যাচ্ছিলে কেমন করে ? 

ললন1। আমি-_আমি-আমার নাম মালতী । আমাদের 
নৌকাডুবি হয়েছিলো । ভরাড়ুবি। 

তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । 

স্বরেন্দ্র। যাক সে কথা-_আর কেউ বেঁচেছে ? 

মালতী । তাদের বাচাবার কোন উপায় ছিলে না-_কাওকে 
বাঁচাতে পারলাম না-বলেই তো আমিও জলে ডুবে মলাম! 

স্বরেন্্র। তুমি এখনও ঠিক সুস্থ হতে পারোনি। আরও 
একটু ঘুমোও--কেমন ৭ ওঠবার চেষ্টা কোরো না। 

মালতী । না, আমি বেশ ভাল আছি! 

স্থরেন্ত্র। তোমর! কী জাত মালতী? 

মালতী। জাত-__? 

স্বরেন্ত্র। দেখে মনে হয় রাজবাড়ীর মেয়ে-_ 

মালতী। ভিখিরীর অবস্থাও বোধ হয় আমাদের চেয়ে: 
ভাল! তবে জাত ব্রাঙ্ষণ নৈকন্ত কুলীন। 

স্বরেন্দ্র। তুমি? (তার হাতের দিকে তাকাইয়া ) 

মালতী । [বিধবা । বিয়ের কথাট| ঠিক মনে মেই। অনেক 
দিন আগে সব চুকেবুকে গেছে! 

সরেন্দ্র। তোমার বাপের বাড়ী বা শ্বশুর বাড়ীতে এমন 
আল্মীয়-স্বজন কেউ নেই--যেখানে তোমার আশ্রয় আছে ? 
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মালতী । আমার একমাত্র আশ্রয় মা গঙ্গার কোলে ? 

স্থরেক্স। এখন কোথায় যাবে--? 

মালতী । কলকাতায়-_। 

স্থরেন্্। পরিচিত সেখানে কেউ আছে-_? 

মালতী । পরিচয় শুধু কলকাতা নামটার সঙ্গে? 

স্থরেন্দ্র। আমার বজরা কলকাতায় যাচ্ছে-_ আমি 
লাধারণত কলকাতাতেই থাকি । 

মালতী । দয়! করে আপনার বজরায় একটু জায়গ! দিয়ে 
আমীয় কলকাতা! পৌছে দেবেন ? 

স্থরেন্ত্র। তোমার কী মনে হয়-_? 

মালতী। আপণি মহান্ুভব। নইলে একট! অচেন। 
মেয়েকে বাচবার জন্বে মাঝ গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়তে পারতেন না! 

স্থরেক্দ। কিন্তু কলকাতায় গিয়ে তারপর-_? 

মালতী । জানিনে। 

স্বরেন্ত্র। সে কী--! 

মালতী । শুধু জানি-যেমন কোরে হোক আমাকে কিছু 
পয়সা! উপায় কর্তে হবে ! 

স্বরেজ্ত্র। তোমার পয়সার খুব দরকার না? 


মালতী । এত দরকার-- বোধ হয় জগতে আর কারো? 
নেই। 


স্বরেন্দ্র। কিন্তু কেমন করে সে পয়সা উপায় করবে ? 
মালতী । যেমন করেই হোক আমাকে তা করতেই হবে! 
হ্বরেন্্র। কতো! টাকা তে।মার মাসে দরকার ? 
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মালতী । ৩০২ টাকা 

হুরেন্্র। আমি যদ্দি তোমায় মাসে ৩০০২ টাকা উপায়ের 
ব্যবস্থ! করে দিতে পারি ? 

মালতী । তার জন্যে আমায় কী কর্তে হবে? 

স্বরেন্দ্র। ধরে! কিছুই করতে হবে না! 

মালতী। আপনি আমাকে দয়া করে কলকাতায় পৌঁছে 
দিন। 

স্থরেন্ত্র। বেশ(তাই দেবো! জানলাটা খুলে দিয়ে যাই 
হাওয়। লাগলে ভাল লাগবে ।)১ 


্ সা সী 
, গঙ্গার ধার-_নঘাটা ! শারদা ও সদানন্দ_ 


সদা। তুমি পাষাণ্ড! সংসারের দুঃখ কষ্টে একজন মরে 
গেলো, আর তুমি সামনে থেকে তাকে একটু সাহায্য করতে 
পারো নি? 

সারদ1। আমাকে কোনদিন সে কিছুই বলে নি! 

সদ।।| একথা কী বলবার দরকার হয়? না মানুষ সব 
সময় সব কথ। বল্‌তে পারে ?_-নিজের মন দিয়ে বুঝে নিতে 
পারো নি? 

সারদা। আমার সঙ্গে যখন তার দেখা হলো,_-তখন সে 
বল্লে। আমি যেন ছলনাকে বিয়ে করি-_ 

সদা। তুদ্ রাজী হয়েছিলে ? 
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সারদা। আমার অমত ছিলো না। তবে বাবার মত 
হলো না। 
সদাঁ। তোমার বাবার টাকা আছে, কিন্তু টাকার লোভ 
তার চেয়ে বেশী! 
সারদা । সবইতো জানো, ভাই-_ 
সদ!) তোমার বাবার মত হলে- তোমার তে। কোন 
আপত্তি নেই__ছলনাকে বিয়ে করতে ? 
সারদা । অমন স্থন্দরী বউ পাওয়া তো৷ ভাগ্যের কথা ! 
(সদা। এইখান দিয়ে ললনা জলে নেমেছিলো-_-এখনও 
তার পায়ের দাগ আছে! 
সেইখান হইতে সদ্রানন্দ একতাল মাটি তুলিল। 
সদা। শিবপূজেো করবো, আজকাল শিবপুজো করি 
কিনা__-এইখানকার এই মাটি নইলে আমার শিবের আবার পছন্দ 
হয় না! (মাটির তালটি জলে ফেলিয়া দিল) 
সারদা । ওকি_? মাটি জলে ফেলে দিলে যে? শিবপুজো। 
কর্বে না? 
সদা। না ও পাথরের ঠাকুরের কাছে মাথা ঠকে কিছু লাভ 
নেই। কাশীতে গিয়ে কতো মাথা কুটলাম! এসে দেখি 
'আমার সোনার তরী সোনার ঘাটে ডুবে গেছে। 


বৃ রর খু 
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হারাণের বাড়ী। গুভদা ও সদানন্দ। 


সদ1। ওমা, মা জননী? 

শুভদাঁ। কী বাবা? 

সদ1। বাড়ীতে হাত পুড়িয়ে রেধে ন! খেয়ে আমি ভাবছি: 
আজ থেকে এইখানেই ছু'বেলা হূমুঠো খাবো! 

শুভদা। বেশতো! 


সদ|। পিসিমার জমিজমাগুলতে। আমিই পেয়েছি-- 
সেগুলো সব দেখেশুনে নিতে হবে-_। 


শুভদা। না হলে আর কে দেখবে-_। 
সদ1। তাই মনে করছি বাড়ীতে যে ধানপান খন্দকুটো গুলো 


রয়েছে সেগুলো এখানে এনেই রাখি__ন1 হলে কোন্দিন সব 
চোরের পেটে যাবে। 


শুভদা। কিন্তু গ্ার্দিন তো কেউ চুরি করেনি, বাবা-_? 

সদা। তা করেনি__কিন্ত্ব এখনতো! কর্তে পারে ? 

শুভদ1। তা পারে। 

সদ1!। তোমার মত হবে জেনে মা-জননী--আমি সব 
একেবারে গরুর গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে এসেছি ওই দেখো" 

শুভদ] | ওতে সব কী আছে, সদানন্দ_-? 

সদ।। ধান, চাল, মুগ, মুশুরী, মটর, কলাই, গুড়, নারকোল । 
আর বলে! কেন_-কীযে করি এসব নিয়ে--ইচ্ছে করে সব 
মা গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিই--! আর আমিও ভেসে যাই! যে 
যাবার নয় সে চলে গেল-আর সদ পাগলাকে এখানে বেঁধে 
রেখে দিয়ে গেল--তার এক পাও নড়বার যো! নেই-॥ 
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শুভদ1। কিন্তু সদানন্দ লোকে কী বলবে--? 
সদ।। ( উচ্চহাম্য ) জিনিষ আমার, লোকের নয়? আমি 
এথানে খাই, এখানে থাকি, আমার জিনিষপত্তর এখানে থাকবে-_ 
কেবল রান্তিরট! শোব বাড়ী গিয়ে, পৈতৃক ভিটে তো-_! 
গু হি সঃ 


ন্নানের ঘাট-_কেইঠাকরুণ ও মোক্ষদা 


মোক্ষ। সদাপাগলার মাথাটা কী একেবারে খারাপ হযে 
গেছে কেষ্টদি-_? আর ধানের গোলা, কলাইএর মড়াই, আলুর 
বোঝা, গুড়ের জালা, নারকোলের ডাই--সব হারাণের উঠোনে 
গিয়ে উঠেছে-_? 

কেষ্ট । হারাণের বউ সদাকে যাদু করেছে_-। ওর ছোট 
মেয়ে ছলনার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জামাই করবে-_? 


৬ রঃ ৬৬ 
হারাণের বাড়ী। গৃহকর্থে ব্যস্ত শুভদা-_তকে সাহায্য করছে ছলনা-- 
রি সদানন্দর প্রবেশ। 


ছলন1!। (সদানন্দ আসদিতেই ) হ্যা সদানন্দদ1! আমার 
পুতুল আর পুঁতির মালা কৈ? 

সদ1। (মনোমত জিনিষ দিয়া) এইটে তোমার দিদ্দিমণি, 
-_ আর এইটে মাধু ভাইএর-_ 

ছলন!। আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি ভুলেই গেলে_-? 

সদা । ভুলবান কি উপায় আছে, ভাই--? না_-চেফটা 
করলেই ভোলা! যায়_-? ছলনার প্রস্থান 
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সদা। (ছলনার দিকে তাকাইয়া) -মা, ছলন! বড় হয়েছে! 
স্ুভদ1। হ্যা--। 
সদা । বিয়ে না দিলে তো আর ভাল দেখায় না। 
শুভদ1। কবে ফুল ফুটবে- মা ছুর্গাই জানেন ? 
সদা । বলি মা হুর্গা তে আর বিয়ে ঠিক করে দেবেন না-_? 
আমাদের সারদার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করলে কী রকম হয়--? 
শুভদ1। সারদ1-_! 
সদা। সারদার অমত নেই। 
শুভদ। । কিন্তু ওর বাবা মস্ত লোক ! তার কী মত হবে? 
সদা । তার মত হলে আপনার তো আর অমত নেই! 
শুভদ1। আমার ছলনার কী এতে! ভাগ্যি--যে এরকম 
বরের গলায় মাল! দেবে-_? 
সদা । দেখা যাক্‌-_-এ সদ পাগলার হাতযশ কতোখানি। 
চে চি মর 
শারদার বাবা হরমোহনের বাড়ী- হরমোহন ও সদানন্দ। 


হর। মেয়ে খুব চমত্কার-_-তা আমি জানি--! কিন্তু 
হারাণের অবস্থা 

সদা । আভ্ঞে ভাল নয়-_ 

হর। কিন্তু শুধু হাতে তো আর মেয়ের বিষে হয় না-_? 

সদ।। আঁজ্ব্বে, তাই কখনও হয়_-? 

হুর। মেয়ের বিয়েতে কিছু খরচ আছেই-_. 

সদা। অবশ্য! 
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হর। কি দিতে পারবে € 


সদ1। অবস্থা বুঝে আপনি যা আদেশ করবেন--তাই দিতে 
হবে। 

হর। ভ্'। নগদ এক হাজার টাক! না পেলে আমার 
মর্য্যাদ! থাকবে ন1। 


সদা । (হাসিয়া) আজ্ঞে -তাই হবে! 

হর। অবশ্য তার ওপরে ধরো- অন্ততঃ দশ ভরি সোনা-_-. 

সদা। অবশ্ব-_ 

হর। দান-সামগ্রী বরাভরণ__ 

সদা । আজ্ঞে সে বিষয়ে কোন ক্রটা হবে না। 

হর। আর দেন। পাওনা একট! লেখাপড়। হওয়। প্রয়োজন ?' 

সদা। নিশ্চয়ই! তবে সেটা! আমার সঙ্গে হবে। অর্থাৎ 
আমিই জামিন থাকবো-আপনার পাওনার জন্যে। আমার 
অবস্থা আপনি জানেন। 

হর। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | তুমি যখন এর মধ্যে আছে। তখন 
তো আর কোন কথাই নেই। এখন শুভশ্য শীত্বং__ 

সদা। আজ্ঞে যেদিন আপনি ঠিক করবেন। তবে একটা 
কথা-_এই দেনা-পাওনার কথ! আপনি ছাড়া আর তৃতীয় পক্ষ 
কেউ জানবেন! ! 

হর। (হাসিয়া) তুমি যেমন নিঃশব্দে দান করবে, আমিও, 
তেমনি নিঃশব্দে গ্রহণ করবো । সে জন্থ তুমি কোন চিন্তা 
কোরোনা। ্‌ 

সদা। আজে চিন্তা আমার নেই। সবচিন্তার জলাগ্ুলি 
দিইছি! 
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শানাই এর শব আর মেয়েদের হুলুধ্বনির মধ্যে সারদার সঙ্গে 
ছলনার বিয়ে হয়ে গেলো! । 


হরমোহণের বাড়ী। ষারদার ঘর। ফুলশয্যার খন্ট ছলনা ও 
সারদা। 


ভার মনোমত লব গয়না গায় দিয়ে রাজরাণীর মত বর্েক্দাহ্ছ ছলনা । 
'সারদ।। অমন' পন্পফুলের মত মুখখানা বিষঞ্গ কেন? 
'মার জন্তে মন কেমন করছে--% 
ছলন।। না, দিদির জন্যে] ' দিদি বলেছিলো! তুই রাজরাণী 
হবি। 
ছলনার চোখের জল আর বাধা মানলো না। 
১০ ০ গা 
স্থরেন্দনাথের বজরা। মালতীর কামর1। 
শয্যাশায়িতা মালতীব চোখের জল যেন আর বাধা মানলে। ন1। 
স্থরেন্্রনাথ প্রবেশ করলেন 
স্রেন্্র। কেমন আছো মালতী-_? 
মীলতী। ভাল আছি। ( চোখ মুছিল) 
স্থরেন্দ্র। কীদছিলে বুঝি-? 
মালতী। কীদতে আমি চাইনে_-তবুও মাঝে মাঝে চোখের 
জল ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে। 
স্থরেন্দ্র। বাড়ীর কথা মনে প'ড়ে-? 
মালতী । পুর্ববজন্মের কথা নে পণড়ে--। ) 
স্বরেন্র। পুর্বজন্ম-_? 
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মালতী । আমার পূর্ববজন্মের মা, বাবা, ভাই, বোন পিসীমা__ 
সুরেন্দ। মা, বাবা, ভাই, বোন, পিসীমা_ 
মালতী । সব চেয়ে মনে পড়ে মাধু আর সদাদার কথা ! 
স্বরেন্্র। মাধু আর সদাদাদ।-! তাদের একবার সন্ধান 
করে দেখুলে হয় না--£ 
মালতী । কেমন করে হয়? আমিযে তাদের কাছে মনে 
গেছি--! 
স্রেন্্র। (বুঝিয়া ) মরে গিয়েও তাদের কথা ভুলতে 
পারোনি £ 
মালতী । তাদের ভূলে যাওয়া যায় না! 
“বেক । তোমাকে যখন জল থেকে তুলি তখন তুমি আমার 
গ্রীল। ধরে প্রথম কী কথা বলেছিলে- মনে পড়ে ? 
মালতী । না। 
সবরেত্দ্র। বলেছিলে-_সদাদা তোমার ওপর সব ভার 
বহিলো । 
মালতী । আর কী বলেছিলাম__? 
স্বরেক্স। আর বলেছিনো-_-মা তোমার পায়ে হাত দিয়ে 
বল্ছি-_-আমি এদের জন্য সব কর্বে। ! 
মালতী । মনে নেই! ( চোখ মুছিল) 
স্বরেন্্র। সদাদ] কে-_? 
মালতী । আমার আর জন্মের এক পাগল! ভাই-_॥ 
স্থরেন্দ্র। তুমি তাকে বুঝি খুব ভালবাসতে-_? 
মালতী ।॥ সে ছিলো আমার একাধারে মা, বাপ, ভাই,বন্ধু 
সব-- 


| ৯৭ 


হরেন্ম। আর তিনি সদাদ! তোমায় খুব ভালবাসতেন-. 
শা? 

মালতী । বল্তো৷ আমরা পিঠজোড়া যমজ ভাইবোন ! 

হরেন্্। মাধুকে? তোম।র ছোট ভাই-_? 

মালতী । আমার সব চেয়ে আদরের ডল পুতুল - 1) 

স্থরেন্্র। তুমি জানে, আমি জমিদার--? 

মালতী । শুনেছি__ 

হরেন্দ্র। বামুন গায়ের ভগবান নন্দী আমার পাওনাদার-_ 

মালতী নিক্ত্তর 

স্থরেন্দ। হলুদপুরও আমার জমিদারীর মধ্যে ! 

মালতী । হলুদপুর-_] ( কোন কৌতৃহল নেই তার কথায়। ) 

স্থরেন্্র। লোক বল, অর্থ বল দুই-ই আমার আছে ! আমি 
খোঁজ নিয়ে জানলাম-_হলুদপুর বা বামুন গায়ের ঘাটে কোন 
নৌকাডুবি হয় নি। তবে হলুদপুরে হারাণ মুখুয্ের বড় মেয়ে 
বিধবা ললন1 সংসারের ছুঃখে জলে ডুবে মরেছে । 

মালতী । গাঁয়ের লোকে কেমন করে জানলো? 

স্্রেন্দ্র। তার নাম লেখ কাপড়খানা দেখে! কিন্তু 
মালতী) ললন। কী সত্যিই মরেছে ? 

মালতী । গায়ের লোক যখন তাই বলছে--তখন নিশ্চয়ই 
'তাই! 

স্থরেন্দ্র। ললন৷ তাহলে তো আর জীবনে ফিরিবে না ? 

মালতী । মরে গেলে তো আর জীবনে ফেরা যায় না__? 

স্থরেজ্্। ম'-বাবা ভাই-বোন পিসীমা-_মাধু সদাদ1_? 
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ক্লালতী। তারা সব বেঁচে আছে? 

সথরেন্্র। আছে-__। 

মালতী । আমরা কবে কলকাতায় পৌছুবো-_? 

স্থরেন্দ। আমর! কলকাতায় পৌছে গেছি-_ 

মালতী । পৌছে গেছি-_! 

স্বরেন্্র। হ্যা। তুমি কী এখানে নিশ্চয়ই নেমে যাবে-_? 

মালতী । হ্যা 

স্বরেন্্র। কিন্তু আমি এতো বড় শহরে এই অসহায় 
অবস্থায় একটা মেয়েকে কেমন করে ছেড়ে দেবো--? আমারও 
তো! একট! সামাজিক দায়িত্ব আছে-__? 

মালতী । কিন্তু কী অধিকারে আমি এখানে থাকবো । 

স্বরেন্স। আমি জমিদার । জোর করে আমি নিজের 
অধিকারে প্রতিষ্ঠা না করলে কারে! কোন অধিকার জন্মায় ন! ! 

মালতী । আপনি দেবতা ! দয়া করে আমায় বাচিয়েছেন 
আশ্রয় দিয়েছেন, লজ্জা রক্ষা করেছেন। তার জন্যে জন্ম জন্ম 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো । কিন্তু সত্যিই তো আমি 
আপনার কেউ নয়---? 

স্বরেন্্র। আমার এখানে থাকবার অধিকার তোমার আছে 
কিন' আমি জানিনে। তবে তোমাকে রাঁখিবার অধিকার আমার 
আছে-_! আমি যদি বলি, যে প্রাণ আমি বাঁচিয়েছি-_তার ওপর 
সব চেয়ে বেশী দাবী আমার ! 

ম। আমি জানি-_ আপনি তা কখনও বল্বেন ন।--! 

স্বরেন্দ্র। কেমন করে জান্লে-? 
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মালতী । সদাঁদ1 কখনও বল্তে। না! আর আপনি আমার 
সদাদারই আশীর্ববাদ-_! 

স্থরেন্ত্র। বেশ! তোমার শরীরটা! আরও একটু স্স্থ হোক। 
তারপর কলকাতার ভেতরট1 একবার দেখে এসো । নিশ্চিত 
ত্যাগ করে অনিশ্চিত যদি ভাল লাগে আমি বারণ করবো না) 


১৬ চু রঃ 
হারাণের বাড়ী-_সদ্ধানন্দের দৌলতে বাড়ীর চেহারা ফিরে গেছে। 
রাসমণি ও শুতদ] কুটনে। কুটছেন। 


রাসমণি। আজ কতদিন হলো মুখপোড়ার একবার দেখা 
নেই! তোর মেয়ের বিয়ে_তুই বেঁচে থাকতে কন্যে সম্প্রদান 
করতে হলে। কি-না আমাকে ! অলপ্পেয়ে ড্যাকৃরা_- 

শুভদ1। দির্দি! 

একটা বড় মাছ ও অনেক জিনিষ লইয়! সদানন্দের প্রবেশ 

সদাঁ। ওমা জননী -! এই নাও-_ | 

শুভদ1। অতো! বড় মাছ-_-আর এতো! তরকারী পাতি-_- 

সদ|। না! বিটাকে নিয়ে আর পারিনে ! বলি আজ 
মেয়ে জামাই আসবে না ?--তোমার বেয়াইকেও যে নিমন্ত্রণ 
করে এলাম! নতুন জামাইকে দেখতে পাড়ার ছু পাঁচটা 
মেয়ে আস্বে। আজ মাছের দাগা--দই মিষ্টি_-নইলে চলৰে 
কেন? বলি হারাণ কাকার একটা মান আছে তো-_-? 

শুভদা। কিন্তু তুমি বাব আর কতো ভার বইবে! 

সদা| যে ভার আমায় সে দিয়ে গেছে--সে ভার যে 
আমায় বইতে হবে, মা! জননী । ঘাঁড় আমার খুব শক্ত ! হতে 
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ভারী জোয়ালই হোক নাঁ-বয়ে চলবো ঠিক! (দীর্ঘ-নিঃশ্থাস ) 
মা__-আমায় ঘুরাবি কতো, ও চোথ বাঁধা কলুর বলদের মত! 
(বাইরের শব্দ) এ তোমার মেয়ে জামাই এসে পড়লে! 
উঠো-_যাও-_ সদানন্দর প্রস্থান-- 
সালঙ্কারা, সৃসজ্জিত! ছলনা ও সারার প্রবেশ-_ 
তার! স্ততদাকে প্রণাম করিল । 


ছলনা । মাধু কেমন আছে, মা? 

শুভদ1। সেই একরকম! সারদাকে নিয়ে ওপরে গিয়ে 
বসাতো, মা। যাও বাবা! 

ইলন1। ( ইঙ্গিতে সারদাকে ) এসো (উভয়ের প্রস্থান ) 

হরমোহন দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিল--“কই আমাদের 
বেয়ানঠাকুরুণ কই”-_ 


হরমোহনের প্রবেশ শুভ ঘোমটা দিল ও প্রণাম করিল। 


সদাননের প্রবেশ-_ 


হর। আপনার মেয়ে জামাই পৌঁছে দিয়ে গেলাম। এখন 
আমার ছুটি-_ 

সদা। ( ূপো বাঁধানো হু' কো বেয়াইএর হাতে দিয়া )-- 
ছুঁটী বল্লেই কী ছুঁটী হয়__হরমোহন বাবু! মা! আজ আপনাকে 
না খাইয়ে ছেড়ে দেবেন না। রুই মাছের মাথা, চিনিপাত! 
দই, আর রামচরণেন খেজুর মোণ্ড_-আপনি থেতে ভালবাসেন 
জ্েনে-_-মা অন্নপুর্ণী আগের থেকে সব ব্যবস্থা করেছেন! 
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হর। তাইনাকি! তাহলে তো আমার নতুন বেয়ানের 
মনে ছুঃখ দেওয়। ঠিক হবে না-_সদানন্দ ? 
সদ1। আপনি মহাশয় লোক! ঠিক বলেছেন। চল্গুন 


বাইরে একখান! শ্যাম! সঙ্গীত শোনাইগে ! 
সা এ ী 


মাধুর ঘর। মাধু ও ছলনা । 


মাধু। (ছলনার গায়ে হাত দিতে দিতে ) এ-_সব গয়ন! 
তোর ছোড়দি ? 

ছলন|। হা, ভাই! 

মাধু। দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি ! এসব বড়দি পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

ছলনা । তোর জন্য কতো! খেলন! এনেছি, মাধু__ 

মাধু। ( উদাসীন ভাবে ) এখানে রেখে দেগে-। 

( পাশ ফিরিয়া শুইলো ) 
কতকগুলি মেয়ের গ্রবেশ__ 

একজন। ছলি, তোর বর দেখতে এলাম! 

ছলনা । (হাসিয়! উঠিয়! তাদের হাত ধরিল ) দেখিস্‌্-_ 
দেখ ভাই-_কিন্তু লোভ করিসনে যেন_-আমি ভাই দিতে 
পারবো না! 

একজন । বলিস কিরে এর মধ্যেই এতোখানি--! 


তাহারা সকলে একসঙ্গে পাশের ঘরে বিছানায় উপবিষ্ট সারদার 
কাছে গেলো। 


ছলনা! আমার বন্ধুরা সব তোমায় দেখতে এসেছে । 
ঙ্ সা টি 
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যাধুর ঘর। বেদান! আর আঙ্গুর হাতে করিয়া সঙধানন্দের প্রবেশ । 

সদা। তোমার বেদানা! আর আঙ্গুর মাধু-_! 

মাধু। এখানে রেখে দাও, সদাদা। আমার আর ওদব 
খেতে ইচ্ছে করে না! 

সদা। কেন ভাই-_? 

মাধু। কী জানি_ আচ্ছা, সদাদা__দিদি এতে! দেরী 
"করছে কেন? 

সদ1। কিসের দেরী ভাই ? 

মাধু। আমায় নিয়ে যেতে: দিদি বলেছিলো--সমম্ব 
হলেই নিয়ে যাবে__ আমার সময় কী এখনও হয় নি? 

সদা। তার সময় হইছিলো--সে চলে গেলো তোর 
সময় হলে তুই চলে যাবি! আমার সময় কবে হবে! আমি 
কী নিয়ে থাকবো-! 

মাধু। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে, সদাদা_-? বেশ হবে! 
আমি, তুমি, দিধি-_সব একসঙ্গে থাকবো । তার পর ম৷ যাবে। 
কেমন ? 

সদা। (স্মগতঃ) ওরে শিশু-__-! আমায় যদি সে নিয়েই 
স্বাবে তবে এ পাগলাকে কী এমন করে ফেলে যেতে পারে! 
চোখের মণি চলে গেলে মানুষ অন্ধ হয়ে যায়__-আমি যে তাই। 
সার। পৃথিবীতে কোথাও আর আলো! নেই | 


চে হর 


দূরে এক গ্রামের ধারে হারা সন্ন্যাসী সান্জিয়! ধূনী জালা ইয়া: গা'্জার 
কলকে চড়াইয়াছে, ছ"চারজন নিম্মশ্রেণীর লোক সন্দশনে আসিয়াছে ॥ 
সামনের একটা পাতা স্তাকৃড়ায় দু'চারটি পয়সা ও মুঠো কয়েক চাল। 
একটি পল্লী কন্ত! একটি সিধে দিয়ে তাকে প্রণাম করলে1। 
হারাণ। বোম বোম্‌ হর হর মহাদেব! 
একজন । আমার কপালে কী স্থখ হবে, বাবা ? 
হারাণ। পসাধু সেবা লাগা--স্থখ জরুর হোবে! 
০ ৫ ষঁ 
স্থরেন্ত্রনাথের বজরা। মালতীর কক্ষ। 
। নর্তকী জয়াব্তীর প্রবেশ । 
মালতী ।/১ আনুন । 
জয়া। কেমন আছো, ভাই,_-? 
মালতী । ভাল আছি। 
জয়।। অল্প কয়েক দিনের জন্য তোমার সঙ্গে দেখা--ভাল' 
করে পরিচয় হলো না! 
মা। পরিচয় এক মুহুত্ডেও হয়-_আবার সারা জীবনের, 
আলাপেও মানুষ অচেন। থাকে ! 
জয়! । (হাসিয়া) ত' বটে_! তবে তোমাকে আমার খুব 
ভাল লেগেছে, ভাই ! তাই যাবার সময় তোমার কাছে বিদায় 
নিতে এলাম ! 
মা। আপনি--চলে যাচ্ছেন__? 
জয়া । হা ভাই, মজরো! করতে এসেছিলাম__-কাজ ফুরিয়ে 
গেছে, তাই। 
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মা। আপনি বুঝি এখানে থাকেন না? 

জয়।। না। আমি থাকি কলকাতায়-_। 

মা। স্থরেনবাবু আপনার-- 

জয়া। গুরুভাই।এ আমার গান-বাজনার ওস্তাদ_€ওরও 
ওন্তাদ। ) 

মা। আমি ভেবেছিলাম__ 

জয়া। (হাসিয়! ) পয়সার বদলে গান শুনিয়ে নাচ দেখিযে। 
মানুষের মনোরঞ্জন করা আমার পেশ! । বে কুর ও ওপরে আমাদের 
অনেকে জায়গ। দেয়-__কিন্ত মনের মধ্যে দেঁয় ্ ] সে জায়গা 
থাকে তোমার মত মেয়েদের জন্যে। 

মা। আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি নে! 

জয়া। (হালিয়া) ঝুটোর কারবার করি বলে_মনে, 
করোন। যে। সচ্চা আমর! চিনিনে ! যাবার সময় একট কথা 
বলে যাই ভাই। যে ক্রোতে ভাসতে ভাসতে এখানে এসে 
পড়েছো৷ সে গঙ্জগাজলের জোত নয় ভাই-_অনৃষ্টের আত ! 
অনৃষ্টের দেওয়া সে আশ্রয় কখনও ইচ্ছে করে ছেড়ে যেওনা । 

মা। কিন্তু থাক। না থাক। কী আমার ইচ্ছার ওপরে ? 

জয়া। জীবনের জোয়ারে সাতঘাটে ভেসে বেড়িয়ে শুধু 
এই টুকুই বুঝেছি যে জীবন শুধু বলিষ্ঠেরই জগৎ। ছুহাত 
দিয়ে তাকে জোর করে ধরে না রাখলে পাওয়া যায় না--? চলি 
ভাই! স্থরেনবাবুর শরীর)।ভাল নেই। একবার খোঁজ- 
কোরে! । 

মা। (শরীর,ভাল নেই! কী হয়েছে তার? 
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জয়া। যার জন্যে হাওয়া খেতে ঘেরিয়েছিলেন সেই বুকের 
অস্নুখট।-_আবার বেড়েছে ! 

মা। এ অবস্থায় তাকে রেখে আপনার যাওয়া] ভাল হবে? 

জয়া। নর্তকী/2নাসি নয় ভাই! লোকে আমোদে 
আমাদের ডাকে, কষ্টের সময় ডাকেনা_! আর যাও বল্লে-_ 
আমাদের যেতেই হয়! তুমি আছো--এতে একটা ভরসা-_যার 
জন্যে আশ্বস্ত হয়ে যেতে পারছি ! 

মা। আবার কবে দেখা হবে? 

জয়!। তাকি বলা যায় ভাই। চলি__! 

রর জয়া চলিয়া গেল__ 

মালতী জামী দিয়া 'দেখিল-_জালিবোটে জয়া, ওত্ডাদ ও বন্ধবর্গ 

সব চলিয়া যাইতেছে । মালতী-উঠিয়ী-বাহিবে গেলে! । 
। মালভীর সঙ্গে দেখ। দ্বারওয়ানের-_ 

দ্বার। মাইজি-বাবু আমাকে হুকুম দিয়েছেন__-আপনি 
যখন যেখানে যাবেন_-আপনাকে সেইখানে পৌছে দিতে । 

ম।। আচ্ছা-( মালতী বরাবর স্থুরেন্দ্রনাথের কামরায় 
ঢুকিল) 

অনুস্থ স্বরেন্্রনাথ শয্যায় শুয়ে আছেন- ধীরে ধীরে মালতী তাহার 
দিকে অগ্রসর হইল । 

স্থরেন্দ্। কে? মালতী! এসো বসো। 
আমি কেবল ভাবছিলাম তোমায় ডেকে পাঠাবে। ! 

মালতী । আপনার শরীর ভাল নেই? 

স্থরেন্র। না। 
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মালতী । কীহয়েছে? 

সরেন্দ্র। অনেক দিনের পুরানো রোগ--যার জন্যে হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছিলাম--সেইটে আবার বেড়েছে । শোন যে জন্তে 
(তোমায় ডেকে পাঠাচ্ছিলাম-_ 

মালতী । একজন ভাল ডাক্তার ডাকতে পাঠালে হয় ন৷ ? 

স্বরেক্্র। ডাক্তাররা জবাব দিয়েছেন_-ত্াদের আর কিছু 
করবার নেই বলে। এখন প্রকৃতি যদি সারায় তবেই সারবে। 

মালতী । কোন চিকিগুস! নেই--এ-রোগের ? 


স্বরেক্্র। ওষুধের )চেয়ে)পথ্য,_আর শুশ্রাষা হচ্ছে এর 
একমাত্র চিকিৎসা | 


মালতী । তার কীব্যবস্থ| করছেন_- ? 

স্থরেন্ত্র। (হাসিয়া) ঠাকুর, চাকর, দ্বারওয়ান, ব্যাঙ্কের 
টাকা আর ফৌজদারী দেওয়ানী লড়বার উকিল। 

মালতী । এতো! জমিদারী চালাবার ব্যবস্থা-_কিন্তু 
আপনাকে দেখবার_-? সে দায়িত্ব কার-_? 

স্থরেন্্র। আমার ভাগ্য আর তার বিধাতার । না চাইতেই 
'ভগবান অনেক ভাগ্য আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন- কিন্তু 
তাতে তৃপ্তির বদলে অতৃপ্তিই আমার বেডে গেছে । আমি 
'য। চেয়েছিলাম তা পাইণি--আর য| পেইছি-_তা চাইনি ! 

মালতী । বেশী কষ্ট হচ্ছে_-? 

স্বরেন্্র। এখনও সহোর বাইরে যায় শি। শোন, যে কথা 
(তোমায় বলছিলাম-_ 

মালতী । কিন্তু এর চেয়ে বেশী বাড়লে কী হবে? 
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স্থরেজ্্ । সহা করতে হবে আর অসহ্য হলে চেঁচাতে হবে। 
আমি হয়তে। কদিন আর উঠতে পারবে না। এইটে রাখো 
( একখান! মোট। লম্বা! খাম দিলো ) ধরো 
মালতী । (€ লইয়৷ ) এট। কী--? 
সারেন্দ্র। কি টাকা আর গোটাকতক ঠিকানা আছে। 
এখান ঢলে; গেলে তামার দরকার লাগতে পারে মনে করে 
দিইছি। আর যদি কখনও কোন প্রয়োজন হয় তবে আমায় 
খবর রী ব| বরাবর চলে 'আমতে সঙ্কোচবোধ কোরো না। 
আমার ঘরের আর মনের দরজা চিরদিন তোমার জন্যে খোলা; 


রইলে!। তোমার মার নামে আমি মাসে মাসে ১০০২ টাকা 
করে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিইছি ! 


মালতী । কেন--? 

হরেন্্। ভগবান আমার হাত দিয়ে তোমাকে বাচিয়েছেন 
--ভগবানের ইঙ্গিত আমি মেনে নিলাম ! ভাবলাম যাদের জন্কে 
তুমি মরছিলে_-তোমার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাঁচানো-ও 
আমার (দায়ির |) 

( মালতী । (চোখের জলে) তবে আমায় কেন যেতে 

দিচ্ছে।? 

স্বরেন্্র। অর্থ-প্রতাপ-প্রতিপত্তি সব আমার আছে । কিন্তু 
জোর করে পেতে গিয়ে জীবনে আমার কিছুই পাওয়া হয়নি, 
মালতী! তাই আজ যা সবচেয়ে বেশী করে পেতে চাই, আর 
জোর করে পাবার চেষ্টা করবে। না । (একটু থামিয়া ) যাবার 
সময় জানলাট। বন্ধ করে দিয়ে যেও। 
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ু মালন্ভী জানল! বন্ধ করে দিলো; কিন্তু গেলোন!। ্থরেন্্রনাথের 
পাশে বসলো। জল আছড়ে পড়তে লাগলো-_-বজরার গায়ে । ] 


স্থরেন্্র। তুমি যাওনি এখনও মালতী ? 

মালতী । ( কাদিতে কাদিতে ) আমি যাবে না? 

সবরেন্্র। কী পরিচয়ে আমার কাছে থাকবে ?. স্ত্রী না_ 
ক্ীলোক, বণিতা৷ না গণিকা__?:: 

মালতী। যে পরিচয় তুমি আমায় দেবে! কিছুতেই 
আমার আপত্তি নেই। শুধু তোমার কাছে আমায় থাকতে 
দিও। 'সদানন্দদা বলতো ভালবাসা বিনিসূতোর মালা! কোন 
পরিচয়েরই সে অপেক্ষা! রাখে না। 

হৃরেন্দ্র। মালতী-_! 

মালতী । বলো-_ 

স্বরেন্্র। আমার বুকের ওপর তোমার মুখটা রেখে দেখতো: 
ওখানে যে দপদপানি উঠছে সেটা অসুখের না আনন্দের ! 

| মালতী স্থরেন্দ্রনাথের বুকে মাথা রাখিল ] 


গা ঙগ ১৪ 


বজরার ওপরে । 


ঘারওয়ান। এ মাঝি ভাই-__ 
মাঝি । কী দ্বারওয়ানজী ! 
বারওয়ান। বাবুর হুকুম_-বজরা ভাসাতে হলুদপুর বামুন 


পাড়ার দিকে। 
বজর! হলুদপুরের দিকে চললো-_- 


রঃ গং রা 


[ ১৯] 


হলুদপুরের ঘাটের ওপারে বজরা, এপারে যেখানে ললনার কাপড় 
পাওয়৷ গিছলো- সেইখানে বসে সদাপাগল! গান গাইছে-_ 
“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে 
আমি আর বাইতাম পারল'ম ন1।৮ 
তখন সন্ধ্যা--সঙ্গে আছে সারদা । বজরার কামরায় বসে সদানঙ্গের গল 
মালতীর কানে এসে পৌছুলো-_ 
সে জানালা খুলে জ্যোৎস্না আলোতে দেখতে লাগলো! দুরে 
সদানন্দ গান গাইছে- পাশে সারদা 
তার চোখের সামনে দিয়ে তেসে যেতে লাগলে-_তার বাড়ীর 
লোকদের ছবি। মাধু, ছলনা, শুতদা”_তার চোখে জল এসে পড়লো]। 


স্থরেজনাথের প্রবেশ 

সুরেন্দ্র । একি ! আবার কাদছো! চোখের জল মোছাবার 
জন্যে--আমাঁকে সর্ববদা হাজির থাকতে হবে দেখছি ! 

মালতী। গান শুন্তে শুনতে চোখে জল এসে পড়লে! ? 

স্থরেজ্দ। কে গান গাইছে ? 

মালতী । ললনার পাগল ভাই সদাদ!! 

স্বরেন্দ্র। যাবে তার সঙ্গে দেখ করতে-- ? 

মালতী । ললন। তে। মরে গেছে--! 

স্বরেন্দ্র। (হাসিয়া) তুমি তা হলে কে--? 

মালতী । মালতী! 

স্থরেন্ত্র। বিধবার বিয়ে হওয়া অসামাজিক হতে পারে, 
কিন্তু অশান্ত্রীয় নয়। 

মালতী । অশাস্ত্রীয় কাজ করলে ততোখানি দোষ নয় 
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যতখানি দোষ অসামাঞ্জিক কাঞ্জ করলে! বাঁচতে আমি চাইনে 
আর তাদের কাছে । আমি শুধু চাই--যাদের জন্য মরেছি-_ 
তারা যেন বেঁচে থাকে !. 
রঃ | রঃ গঃ 

হারাণের বাড়ী। মাধুর ঘর। ডাক্তার মাধুকে দেখছে। পাশে 
সদ্দানন্দ-_ মাধুর মাথার কাছে শুতদ।| 

ডাক্তার। ওষুধট1 এখনি খাইয়ে দিন । 

সদানন্দ ও ভাক্তার বাইরে গেলে 

ডাক্তার। অবস্থা খুবই খারাপ-_আর বেশীক্ষণ নেই ! 

মাধু। (জ্বরের ঘোরে) দিদি! দিদি! মা দিদি 
আস্ছে না কেন? সদাদ1--! 

[ শুতদা কাদিয়া উঠিলেন। “দিদি, দিদি করেই বাছার আমার প্রাণটা 

গেলো! দিদিরও ছিলো তেমনি-__ভাই নয়তো! থেন গলার হার 1৯] 

সদা। (আসিয়া )- তুমি একটু নীচে যাওনা--আমি 
ততোক্ষণ একটু বসি। 

মাধু। দিদি! দিদি! সদাদা_।. 

সদ1।' কী ভাই, মাধু__? 

মাধু। দিদি এতে! দেরী করছে কেন আমায় নিয়ে যেতে । 
আমার বুঝি কষ্ট হচ্ছে না! 

সদা । দিদির কাছে গেলে আর কোন কষ্ট থাকবেনা, ভাই। 

মাধু। (ক্ষীণ হাসি হাসিয়া ) দিদি বলেছে সেখানে গেলে 
কোন কষ্ট নেই। কিন্তু আমার যে একলা যেতে ভয় করছে। 
সব আলো নিভিয়ে দিলে কেন-_! 
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কী ভীষণ অন্ধকার । সদাদা-দিদি !. 

সদা । এই যে ভাই- মাধু! মাধু! মাধু! 

মাধু। মা!-মা! পদাদা-দিদি এসেছে! দিদি 
এসেছে সদাদা ! যাই--ম1! দিদি! যাই! 

শুভদা। কী হলো! কী হলো সদানন্দ__? 

সদ । দীপ নিভে গেল মা! অন্ধকারে যেতে 'ভয় 
করচ্ছিলো বলে তার দিদি জ্যোতিশ্ময়ীরূপে এসে তাকে আলো 
দেখিয়ে নিয়ে গেলো! ! 

( শুভদা। (ক্ষীণ কণ্টে) মাধুরে, বাবা! 

সদ1। কীদ মা-জননী-_খুব জোরে, যেন সে শুনতে পায়-_ 
কাদ্‌ সদা পাগলা! কীদ্‌! 


4 ৬ গঃ 

ধুনী জালিয়ে-_সাধুবেশী হারাণ ধোয়া ছাড়ছে। 

% ঃ ৬৬ 
বজরা চলেছে পাল ভরে। দুরে পড়ে থাকলো হলুদগার ঘাট। 

রঃ রঃ % 
শ্বশীনে সদানন্দ আর সারদা_চিতা ধুয়ে জল দিচ্ছে--“বল্প হুর 
হরি_বোল !” 
ক .ঙ্ ৬ 
( স্ানঘাট। 


মোক্ষ ও কেউ্রঠাকুরুণ_-ক্ষীণা রুগ্ন শুতদা জল নিয়ে যাচ্ছে। 
কেষ্ট । আহাহা !__শুভদাকে দেখলে বুকট! ফেটে যায়! 
অমন অবৃষ্ট ধন শত্রুর ন! হয়! 
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মোক্ষ। হারাণ মুখুজ্যে তে। নিরুদ্দেশ ! না_কেছ্টদি ? 
কেষ্ট। শুনেছি তো সন্নিসি হযে গেছে ! 

শুনিতে শুনিতে শুভদা বাড়ীর দিকে আসিলেন। 

পু নি কু রঃ 

হারাণের বাডী-_পিয়ন ঢুকিল_। 

পিয়ন । শুভদান্রন্দরী দেবীর নামে মণিঅর্ডার আছে 
শুভদ] স্থন্দরা দেবী-__ 
শুভদা। কীবাবা! 
পিয়ন। শুভদা স্থন্দরা দেবীর নামে ১০০২ টাকা মাণিঅর্ডান্ক 


আছে। 


শুতদ | আমার নামে। 

পিয়ন। সই কবে টাকা নিন্‌। 

শুভদা। সই করে টাকা নেব! 

পিয়ন । কালী কলম আনুন । 

শুভদ|। কালী কলমতে। বাড়ীতে নেই । 

পিয়ন। সেকি ? বামনবাড়ী, কালীকলম নেই ! আপনাদের 


পড়ুয়া ছেলেমেয়ে নেই ! 


গুভদা। দাড়াও বাবা মনে পড়েছে! 
শুতদা উপরে গোলা । যেখানে মাধবের ঘ্োয়াত কলম খাতা শ্নেট 


বোধদয় ধারাপাত থাকতো । ঠিক তেমনি সাজানো আছে। শুতদার 
চক্ষু ভরিয়া জল আসিল খাতার ওপরে মাধবের নাম দেখিয়া । 


সে দোয়াত কলম নিয়া নিচে আসিল ও সই করিয়া টাকা নিল। 
শুভদ1। কে টাকা পাঠিয়েছেন-_? 
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। পিয়ন । মালতী দেবী-__নারাঁয়ণপুর | গুনে নেন্‌ দ্খ'টীকার 
দ্বখ খানি নোট-_এই চিঠি+- ( পিওন চলিয়। গেল ) 
টাকা হাতে শুভ! পাথরের ষত নিশ্চল বসিয়া থাকিল। 
সন্ধানন্দের প্রবেশ ৭ 
সদ1। কী হলো, মা অমন করে বসে যে__- 
শুভদা। পিয়ন এসে এই ১০০২ টাক! দিযে গেলো-_ 
মার নামে এসেছে! 
সদাঁ। একশে। টাকা! কে পাঠিয়েছে £ 
., শুভদা। মালতী দেবী, জমিদার বাড়ী_-পোঃ নারায়ণপুর | 
আমি তো ওনামে কাউকে চিশিনে, বাবা? বোধ হয়ভূুল করে 
আর কারোর টাকা আমার নামে এসেছে। তুমি টাকাটা ফিরিয়ে 
পিষে এসে বাবা ? 
' সদা । এখন রেখে দিন- ফেরৎ দেবার হয় তে] ফেরণ 
দেবে! ॥ 


নারারখপুর-_কাছারী বাড়ী। 

নদানন্দ ও নায়েব পাশে হুরেন্্নাথ | 

নায়েব। হই, আমিই নারায়ূণপুরের নায়েব! শুভদ]1 দেবীর 
নামে ১০০২ টাকা আমিই পাঠিয়েছিলাম__মালতীদেবীর নাম 
দিয়ে আমার মুনিবের হুকুমে । 

সদা । মালতী দেখী বা কে-? আর আপনার মুনিবই 
বকে? 

নায়েব। আমার মুনিব জমিদার--হুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, 
মালতী :দবা ব্রার নববিবাহিতা স্ত্রী! 
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নায়েব। মুনিবের হুকুম-! যতোদিন আমাদের জমিদারী; 
থাকবে বা গুভদ। দেবী বেঁচে থাকবেন--ততোদিন তার নাষে 
মাসে ১০০২ টাক করে যাবে। 

সদ1। হঠাৎ আপনার মুনিব এই হুকুম দিলেন কেন £ 

নায়েব। হুকুম তামিল করা আমার কাজ, হুকুমের কৈফিয়ত 
নেওয়া আমার অধিকারের বাইরে চক্কোত্তি মশাই-_ 

সদা। আপনার যুশিব জমিদার বাবুর সঙ্গে দেখা হতে 
পারে? 

নায়েব। আমি খবর পাঠাতে পাত্রি। তবে দেখা করা না 
কর! তার ইচ্ছে! 

সদ।। তবে তাই পাঠান-__ 

নায়েব উঠিয়া গেলেন। স্থরেন্দ্রনাথ আগাইয়! আসিলেন। 

স্থ্রেন। মনে করুন, সদানন্দ বাবু, এ টাক ললনাই 
পাঠিয়েছে- তার মাকে । 

সদা। তা কেমন করে সম্ভব? সেতো নেই! 

স্থরেন। তার কাপড় খান পাওয়া গিছলো--স্কৃত দেহ 
তো আর পাওয়া যায়নি? এওতো। হতে পারে সে বেচে 
আছে ? 

সদ । না সে বেঁচে নেই--বেচে থাকলে সে নিশ্চয়ই 
আমাকে জানাতে! ! 

স্বরেন। হয়তো তার লজ্জ! করে-__ 

সদ।। আমি ললনাকে জানি--লজ্জার কাজ সে কখনও 
করবে না। আর আমার কাছে তার কোনও লজ্জাই নেই। 
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স্থরেন ! (আর)এওতো হতে পারে__যে আপনার আস্তরিক 
র্ান্ী্বাদই তার জীবনে ফলেছে ! নেবেঁচে আছে ন্ুথে আছে 
-_যে মা, ভাই, বনের জন্ত সে মরে যেতে পারতে তাদেরই স্থথে 
রাখবার জন্য টাক! পাঠাচ্ছে! শুভদ! দেবী, মাধু, ছলন1-_হারাণ 
বাবু, রাসম'ণ দেবী-_ 

সঙদা। আপনার নাম--? 

স্থুরেজ্্র। শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী-_ 

সদ] । আপনি হারাণবাবু সম্বন্ধে এতো! কথ। জানলেন 
কী করে ? 


সরেজ্্ । ললন। আমাকে বলেছে-__ 

সদাঁ। ললন। বেঁচে নেই-_-সে মরেছে-_ 

সৃরেম্ত্র। সে মরেনি_ স্বথে আছে__ 

সদা। সেম্ব্গে গিয়েছে 

সদানন্দ যাইতে উদ্যত হইল । 

স্থরেন্দ্র। সদানন্প বাবু, একটু দ্রাড়ান__ 

সদা । না। 

স্থরেত্্র। তাঁর পাগল। ভাই সদাদাদাকে মাল, ভোলেনি। 

সদা। (স্থির হইয়া দাড়াইয়া ) যদি কখনও তার সঙ্গে 
দ্বেখা হয়_তবে)বলবেন তার কথামতে)/দাদা সব-ভার,নিয়েছে। 
ছলনার বিষে হয়েছে-_-সারদার সঙ্গে । 

সবরের! আর মাধু--? 

সঘা। মাধু-1 মাধু ভাল আছেঁ_আর বলবেন তার 
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পাগলা ভাই সদাদা-তাকে অনেক অ-নেক আশীর্বাদ 
করে গেছে। 

স্থরেন্্। আর একটু দাড়ান--( সুরেন্দ্র প্রণাম করিল ) 

'আশীর্ববাদের ভঙ্গিতে সদা1-চোথ ৰুজিয়া হাত উচু করিল। চোখ 
খুলিয়া চাহিয়া! দেখল-_হরেন্ত্রের পাশে ঈাড়াইয়া- ললনা তাহার পায়ের 
নিকট হইতে মাথা তুলিতেছে । 

সদ1। (আঁবিষ্টের মতো! একদৃষ্টে চাহিয়।) তুমি-_তুমি কে ? 

ললনা। আমি মালতী-- ইনি আমার ন্গামী_- 

সদা। কিন্তু আমিকে? 

মালতী । ললনার জন্ম জন্মান্তরের মার পেটের যমজ ভাই ! 

সদ1। (স্থরেন্দ্রনাথ ও ললনাকে বুকের কাছে চাপিয়া 
থরিয়া--হাসিকান্নার সঙ্গে) ওরে আজ আমার সোনাব্র শতদল 
ূর্য্যমুখী হয়ে ফুটে উঠেছে-1 সদাপাগলা তোর স্রেহের তপস্থা। 
সার্থক __! 

মালতী । কিন্তু 

সদা। ( উচ্চ হাস্তে ) সকলকে বলবো-_-ললন! স্বর্গে গেছে। 
ললন1 তো সত্য স্বর্গে গেছে! 

ললনা। আর একট। কথা সদাদা ? ( সদানন্দ দীঁড়াইল ) 
বাবা, মা কেমন আছেন ? 

সদানন্দ। সেই একরকম -_ 

ললন1। ছলনা--? 


সদ! | রাজরাণী_-! সারদার সম্বে তার বিয়ে হয়ে 
গেছে! 
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ললনা | আর আমার মাধু-_? 

সদ1। মাধু-+? মাধু! সব ভাল আছেরে--সব ভাল 
আছে । সেখানে কেউ খারাপ থাকে না। (দ্রুত প্রস্থান ) 

ললনা। ও কথা বরে কেন সদাদ।? মাধুর জন্যে মনট! 
কেমন হয়ে গেলো--! 

হুরেজ্দ্র। যাবে মাধুকে দেখতে ? 

ললন1। যাবো-_। 

স্থরেক্্র। নিশ্চই যাবে আমার সঙ্ে। মা বাবাকে প্রণাম 
করে তাদের আশীর্বাদ নিয়ে আসবো. 

'ললনা। তাই চলে।__তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 


চলো । 
৬১ | ক রর 

হারাণের বাড়ী +শুভদা উচ্চনপাড়ে_কাল সন্ধ্যা সন্যাসীবেশী হান্বাণ 
চোরের মত বাড়ী ছুকছে! কার যেন পায়ের শব পেকে সে অন্ধকারে 
আত্মগোপন করলো । 

শুতদার চোখের ওপর দিয়ে ছবি ভেসে যাচ্ছে ললনা-_মাধু--. 
হারাণ-_ 

ললনা বলছে--ভগবানের নাষে তোমার পা' ছুয়ে বলছি-- আমি 
এদের জগ্ত সব করবে, 

মাধু বলছে এখনও আসছে না কেন? দিদি! দিবি! 
মাঁ-সদাদাঁ_দিছি এসেছে! 

সদাননের গ্রবেশ-_ 
সদা। মা! জননী-_-( হান) 
শুভদ! । হাপছো, কেন--বাবা সদানন্দ ? 
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সদ | €তামার বাবা সদানন্দ হাসছে--মনের আনন্দে! 
এই নাও টাকা_-কে পাঠিয়েছে কেন খবর পাওয়া গেলো না । 

শুভদ1। কোন খবর পাওয়া গেলো না? 

সদা। আরে মর্তে থেকে কী স্বর্গের খবর পাওয়। বায়--? 
এ টাক। এসেছে স্বর্গ থেকে__মাসে মাসে আসবে। 

শুভদা । মাসে মাসে আসবে--? 

সদা। হা। গো মা জননী-_ 

শুভদ1। কে পাঠাবে--? 

সদা। স্বর্গে গেছে যে সে-। 

শুভদ|। কী বলছো তুমি সদানন্দ ? 

স্দা। আরে পাগলে কী ন1! বলে-? জানে না__ আমার 
নাম সদাপাগলা_। চিরদিনই ছিটুগ্রস্ত আজ একটু বেশী_ চড়ে 
উঠেছে আনন্দে! এই নাও টাকা! মাশে মানে এলে সই 
করে নেবে! 

শুভদ1। মাসে মাসে এলে সই করে নেবো? 

সদা । নেবে, নেবে, সদ পাগলার এই কথাটা রেখো ম! 
জননী_! এই নাও-_ (টাকা দিলে!) 

শুভদা। এট|কা তুমি রেখে দাও, সদানন্দ ! মাধু নেই, 
ললন1-_নেই--উনিও নিরুদ্দেশ! আজ আমার টাকার কোন 
দ্ররকার নেই_। যখন দ্রিন কাটতো বাছাদের একবেল/ খেষে 
- না খেয়ে রোগা ছেলের মুখে একটু ওষুধপধ্যি জুটতে! 
ন।--তখুন তো টা) আসেনি! আজ আমি টাকা নিয়ে কী 
করবো-কার জন্যে নেবো? 
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শুতর্দা টাকা ফেলিয়! দিল ও মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িল। 
সদা। মা! মা মা! 


র্ট এ ১৪ 
গঙ্গার ঘাট । 
সবরেুজ্নাথের বজরা। বজরায় ললনা ও হরেক্দ্রনাথ-। 
তিক্ষুকবেশী- হারাণের প্রবেশ । 


হারাণ। জয় হোক্‌। রাণী-মা! আজ একাদশীর দিনে 
্রাঙ্মাণের হাতে একমুঠো দিয়ে যা-__তোর সব মনবাসন! পুর্ণ হবে & 
অবগুনিতা ললনা হারাণকে ভিক্ষা দিতে আসিল। তাহা 
মুখ দেখা! ধাইতেছে না। শুধু হাত দেখা যাইতেছে । 
হারাণ। না, ন!-(আমার আর ভিক্ষার দরকার নেই, মা__ 
এইরকম ছুটে। হাত ঠিক এইরকম দুটো হাত-_আমি ভিক্ষে 
চাইনে ম! চাইনে-শুভদা। শুভদ।! 
হারাণ দৌভিয়া চলিয়া গেল-_-ললনার হাত হইতে ভিক্ষাপাত্র 
পড়িয়া! গেলো, তাহার অবগ্ঠনও থসিয়া গেলো । 
ললন।। বাবা 
স্বরেন্্র। বাবা! 
ললনা। আমার বাবা_ 
ললন] কাদিয়া ফেলিল-_ 
ও ও না 
হারাণের বাড়ী। অহ্স্থ গশুতদাকে কবিরাজ দেখিয়া গেল-_- 
সদ্বানন্দকে ন্ডাকিয়া কবিরাজ গোপনে বলিল-_ 


কবি। নাড়ীর অবস্থা! অত্যন্ত ছুর্বল--কখন কী হয় বল! 
যায় না! মকরধবজ্ত যেন দেওয়া হয় 1) 
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শুভদা। সদানন্দ- 

সদানন্দ। কী কষ্ট হচ্ছে মা_? 

শুভদা। কিছু না। আর কতো দেরী? 

সদ! । কাশীযাবে মা? 

শুভদ]। নারে বাবা, না! স্বর্গের দরজা যে আমার কাছে 
বন্ধ! একে ফেলে রেখে আমি যে কোথাও যেতে 
পারবে না--! 

_দূর হইতে হারাঁণের কণস্বর শুনা গেল-_শুভদা__! 
শুভদী__ 


হারাণের প্রবেশ ও শুভদার কাছে ছুটিয় যাওয়া। 
হারাণ। শুভদ-__ ! শুভদা-_-! 


শুভদা। এসেছে! এসেছো- ! ওগো আমার কাছে, 
একটু বোসো__কতোদিন তোমায় দেখিনি-__! 

হারাণ। আমার সব অন্যায় ক্ষমা করে৷ শুভদা_-আমি 
তোমায় ছেড়ে আর কোথাও যাবো না! 


শুভদ1। মাধু নেই__ললনা নেই-_-তাঁও যে আমি মরতে 
পারিনি ! সব সধবাই স্বামীর কোলে মাথা রেখে মরতে চায়__ 
কিন্তু আমি তাও চাইতে পারিনে ! আমি তোমার আগে মার! 
গেলে কে তোমায় দেখবে? আর কেউ নাজানুক আমি তো 
জানি তুমি কতো খানি অসহায়__ ! [ হাপাইতে লাগিল ] 
হারাণ। শুভদা--! শুভদ।! 
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শুভদ1। (মৃত্যু যন্ত্রণায় ) স্বামী, দেবতা, তোমার পায়ের, 
ধূলো-__-আমার মাথায় দাও-_মাধু-_যাই--বাবা--যাই-_ 

হারাণ। শুভদ।! শুভদা--! 

| ললন। ও সুরেণের প্রবেশ ] 

ললন।। মা! মা! মা! 

সদ1। মা! মা! দেখো_-কে এসেছে! স্বর্গ থেকে এসে! 
তোমার ললনা, রাজরাণী হয়ে_-তাদের আশীর্বাদ করে। মা, 

শুভদা। ললনা- তুমি-_! 

| ললনা-_-আমার স্বামী । ] 

শুভদা স্থরেন্্র ও ললনার হাত ধরিল 

শুভদা! আশীর্বাদ, আশীর্ববাদ-- করি" 

শুতদ। ক্ষীণ কঠে আরও কিছু বলিবার চেষ্টা করিল পারিল ম। 
মৃত্যুর শীতল করস্পর্শে তাহার বিদগ্ধ জীবনের অবসান হইল | 

ললনা। মা! মা! 

সদ। মা! মাগো! 

হারাণ। শুভদ1-__ 


গলার তীর- গান গাহিয়া সদানন্দ চিতায় জল ঢালিতেছে, চিতা 
ধুইয়! গান গাহিতে গাহিতে সদানন্দ চলিল-_। 
রঃ রব রঃ 
দূরে হারাণের হাত ধরিয়া ললন! ও সুরেজ্জনাথ বজরায় উঠিল। 
সঃ না ম 


গঙ্গার তীর বিয়া গান গাহিয়া চলে লদানন্দ--" 
[ ১২২] 


